59 雨港之憶
每個人都在物換星移中浮沉，倘若有一天週期止息，相信我們就都會懂了。
一個月後。十月二十一日。
火車踏著鐵軌的聲音，在逐漸飄起的雨絲中向北駛去。這是一班週六午後開往基隆的平快車。規律的振動，古舊的車廂，在煙塵漫空的沿途留下叮咚的迴聲。
這是我第一次從台北新站坐火車，目的地是八堵聖心。經過兩個禮拜來回聯絡，民俗技藝社終於敲定了與我們見面的時間。本來下午照例有詩朗隊集訓，我特別利用總隊長權限，找阿義請了上午四堂公假來練習。放學後小光阿丹先過去，兩點十分，結束練習的我，騎著薇的車趕到車站，搭上了這班每站都停的列車。
月台在地下室，飄著某種不知名的煤灰氣味。月台上都是人，成功糾察隊一字排開，頭戴白鋼盔、身穿軍訓服、腰繫白色S腰帶、足踏白色護具、黑領帶黑皮鞋，加上金黃色穗帶，雄糾糾氣昂昂地站在車廂邊維持秩序，導引民眾上下車。
這是糾察隊行之有年的「車站勤務」。不知是否因為成功是離台北車站最近的公立高中，向來是糾察隊的光榮傳統。我是不明白為什麼有人想要參加糾察隊啦，雖然看上去很神氣，卻是個辛苦工作，別人放學他們出勤務，在火車站裡抬頭挺胸簡直是一堆動也不動的雕像。想想我們這些未成年高中生到底能夠維持什麼「秩序」實在令人懷疑，搞不好替學校吹牛成分還多一點，自己出鋒頭過癮，順便在校慶上拿個成功幾等獎。
平快車沒有對號，我坐的這班連車門都沒有。一條鐵鍊掛在門邊不知擋得住誰，兩排又硬又髒的長條座椅分列兩側。窗子是上下推的，開的關不了，關的打不開，火車一開動，馬上嘰嘰嘎嘎響起令人擔心的聲音。之前聽馨馨說通勤電車還有冷氣，這班藍色的平快車啊，大概也快要成為歷史遺跡了。
火車開動，一陣搖晃傳來。月台上一張張木然的臉孔漸漸遠去，車子駛進黑暗的地下甬道。好久沒坐火車了，這段地下化後的鐵路上個月才跟台北新站一起通車啟用，我站在黑暗的車廂裡，窗外透著冰涼的風，叮咚與呼嘯間，透散著不知何時才能重見天日的異樣情緒。
跟小時候不一樣了，我心想。
小朋友都會唱火車快飛、鄉下老鼠進城這些兒歌，不是「穿過高山越過小溪」，就是「種種東西向後飛過去」。想不到長大之後，火車卻開在永無休止的地下隧道裡。這幾年什麼都變了，眷村要拆了改建公園、中華商場要拆了建捷運；總統不姓蔣了，大陸可以去了；萬惡共匪變成「對岸的政治實體」，受人景仰的老國代被人叫成「老賊」。拾圓鈔票被銅板取代，銅板又被電話卡取代；保密防諜沒人談了、台獨建國可以喊了，大盤帽卡其服換成黑西裝白襯衫，連叛逃獨立的說唱藝術社，竟然也加入了勢不兩立的演辯社聯盟。
嗯，真是變了好多，都不一樣了。
不知基隆還是不是那個樣子，之前送馨馨回去都是深夜；跟薇去澎湖前也去過，當時心中卻只有即將分開的不捨。火車緩緩駛在地下，我的心思，卻已遠遠離開車廂，飄進遠離多年，不願重遊的港都。
小時候住過基隆，對我而言，永無休止的霪雨、陰霾密布的天色，在我童稚的眼光裡是大千世界唯一的樣貌。街上人潮擁擠，巷弄陰暗狹窄，房舍破舊褪色，連迎面吹來的風，都帶著市場與浮油的味道。
港中停滿巨輪，乍看昂揚威武；走近細看，佈滿的油漬、籐壺與鏽跡卻直指風霜。走在愛四路上，儘管人車爭道、霓虹俗豔，卻總令我感到沮喪蒼涼。
或許年代久遠吧，在記憶的某處，我對基隆有著深沉而古老的回憶。當時的住處是中山路旁依山而築的老警眷，沿水泥斜坡即可看到北迴鐵路。祖母家的房子是一間單進的中式平房，正中一間八角廳，外頭濃蔭密布，是一塊當時以為廣大無邊的小小院子。房子外牆斑駁褪色，院子圍牆長滿苔蘚，八角廳很暗，擺設十分傳統，連廁所都只有一盞暗如鬼火的小燈泡。穿過正廳往廁所走，中間是一道黑黑的長廊。或許是怕黑，亦或是長廊太長又太窄，只有兩三歲的我從來不敢單獨穿越。
爺爺是大陸來的，年輕時帶過兵，從勦匪打到抗戰，又從抗戰打到勦匪，有個老部下跟我們住在一起，我都叫他李爺爺。李爺爺有一支老舊光滑的菸斗，與一台敲幾下就能聽的收音機。他的話聲既慢又不連續，每當他吸著菸斗聽平劇，我就覺得他好像是傳說裡泡茶館、聽平劇的「古人」。他的臉上滿是皺紋，每次開始講故事，我就不懂他在想什麼。那張臉為什麼提到鬼子就笑，談到中國人卻皺成一團，至今仍是解不開的謎。
白天大屋中沒有什麼人，上班的上班，年紀較小的姑姑叔叔據說還在上學。整間屋子空盪盪地，樑柱長廊間只有收音機的平劇聲。李爺爺的故事則是我度過漫漫長日的最大樂趣，那些故事遙遠而生動，充滿了既真實又虛幻的氣息。故事中有共匪打國軍，也有國軍打鬼子；從崇山峻嶺打到萬里風沙、從白山黑水打到魚米之鄉，滾滾神州打來打去，在八角廳裡打出如夢似幻的聲音。
就像每一棟古老的建築，直到今日我還相信自己在大屋裡見過鬼。李爺爺說爺爺年輕時遇過一個狐仙，似乎救過誰還是受了狐仙的恩，我們家一到過年必會祭一祭這位大仙。三十八年的故事，游擊抗日的歷險，常常跟狐仙傳說一起出現在大屋裡；每天午後，我就覺得有人在爺爺房裡走動說話。當時的我既害怕又好奇，每次都想看看鬼的模樣，卻從來沒有上前一探的勇氣。多年之後，我還是不知道那是鬼子還是共匪，是狐仙，還是李爺爺的收音機。
那段日子裡唯一可以離開大屋的方法就是看火車。每當火車來了，李爺爺就會揹我走上斜坡。我興奮叫著「火車！火車！」，他則沉默地吸著菸斗。當時天空都亮了起來，即使我們打著傘，長空仍一是片遼闊。火車叮咚叮咚，小雨浠浬浠浬，天地熱鬧響亮，充滿希望與神奇。
火車一過我就開始撒嬌，又是哭又是鬧，死也不肯回去。李爺爺很寵我，從沒對我發過脾氣，總是用山東國語哄著我回到大屋，用濃濁的鄉音說起濃沉的故事。火車朝遠方開去，三十八年就朝我開來；青天白日，頓時化成滿地紅。從來沒有人知道我為什麼不肯進屋，就像我從來不知道屋裡是不是有鬼一般。在大家心中，對方都有鬼。我不懂為什麼國軍要殺鬼子，也不懂為什麼日本觀光客喜歡去中正紀念堂；我不懂為什麼中正紀念堂那麼光輝燦爛，大屋裡卻又如此昏沉陰暗。一樣殺著鬼子，一樣飄著青天白日滿地紅，憑什麼我要跟李爺爺待在陰暗的屋子裡，卻不能跟著電視裡的轉播，在驕陽下看著國慶升旗，參加總統府前燦爛輝煌的遊行。
．
講到國慶，今年是我這輩子頭一回既沒去現場參加，也沒在電視機前看轉播的一次。事實上，當天我一路睡到下午才醒，若非媽媽叫了好幾遍，說不定還會睡到隔天清晨。
今年國慶在禮拜二，原本當天凌晨是不用去月光和狗的，禮拜一從薇家離開後卻還是過去了一趟。前晚熬夜練通宵，禮拜一剛到學校馬上睡了個不省人事。下午練過詩朗隊，我甚至還把結束時間提早至五點，只為趕快趕到薇家，與她見最後一次面。
跟想像中不同，這次我們不再依依不捨了。或許早就知道她不能久留，當然她爸爸在也是個重要原因。三人吃了薇煮的水餃，一起談天說地，直到當晚九點鐘，他爸爸才藉故出門，留我跟薇在家裡獨處。
這趟回來薇一共跟我見了四次面。公演當夜一次、隔週在水鯤一次；高一詩韻盃比賽當夜她從台中回來一次，剩下就是國慶前夜。由於隔日薇要早起參加慶典，十一號凌晨又須馬上離開，十月九日那天成了我們唯一擁有的時間。而所謂的「時間」，也只有短短的兩個多小時。
該談的，之前已經談完了。兩人沒有多說什麼，也沒有浪費時間，爸爸前腳出門，我們馬上緊緊抱起對方。兩人激烈擁吻，像是爭取最後時間，在急迫中褪去遮蔽，再度擁有了赤裸原始的彼此。
是個緊張而激情的結合，跟印象中的薇很不一樣。我們貪噬著對方，榨取每一秒尚存的時間。就在她爸爸回來的前幾分鐘，兩人才剛穿回衣服，恍若無事地回到十六樓客廳坐下，捧著剛煮好還冒著熱氣的Luwak，在氤蘊間隱藏激情背後的心跳。
離開時她送我下樓，兩人沿敦化南路一路走到自來水廠。薇把機車鑰匙交給我，以及同樣是一大包的「資料、信件與須知」。之後她就離開了，跟每次離別一樣，走得如此瀟灑倏忽。
當夜我走過自來水廠、第二殯儀館，在黑暗的辛亥路上踽踽獨行，穿過烏煙瘴氣的隧道，揹著書包，在寧靜的深夜裡步行回家。進門時剛過一點半，十月十日，結束激情的我，在疲憊中迎接了民國七十八年國慶。
回家後洗了個澡，精神好了些，我望著夜色，考慮良久還是出了門。先坐計程車回薇家取車，又騎著這輛再度託付給我的紅色追風，約莫三點前後到了月光和狗。
今夜全員到齊，連詩聖也在，大家見到我都嚇了一跳。大姊把我拉到一旁，低聲詢問薇會不會過去。我卻只能搖搖頭，嘆了口氣。
大姊一笑，聳聳肩說「本來這次她就是臨時回來的嘛」，拉著我跟大家一起喝酒。平常我不喝酒，這時也豁出去了，左一杯右一杯陪眾人又鬧又笑。或許是碰巧吧，順子總是遞給我長島冰茶，我知道那是薇最愛喝的雞尾酒，因此也就一杯杯喝，管它喝完之後受得了受不了，待會兒怎麼回家。反正這是薇的酒，那就也是我的酒。
不出意外地，當晚喝醉了。想想這是這輩子第二次喝醉，卻也是第一次醉得被人抬回家。隔天醒來時頭痛欲裂，接近傍晚天色很暗，窗外飄著不應景的毛毛細雨。起床打開關了二十二個小時的call機，直到一連串訊息傳來，這才意會到國慶行將結束，明天又是個如常的上學天。
十一個訊息，兩通來自薇，九通來自小渝。薇的訊息是「MAILMEAP」跟「LOVEUAP」，提醒我別忘記寫信，也在臨行前再說一次愛我；小渝則完全沒有留訊息，螢幕上只有她的電話。
夕陽斜映，不到五點，之前小渝說今天要全程支援學姊，難道已經到家了嗎？起床梳洗更衣，走到客廳，撥起她的號碼。
電話響了七八聲，接起來是個女生的聲音。「喂，我是梁文欣，請問找哪位？」似乎是小渝的妹妹。
「嗯，妳好，請找梁文渝。」
「你是哪位？」
「我叫董子凱，是她朋友。」
「哦。」
對方嘻嘻一笑，一副聽過我的樣子，說了聲稍候，聽筒中傳出「姊！凱子打電話來啦！趕快接吧！」的聲音。
我一怔，只聽分機接起，小渝的聲音，帶著笑意說：
「文欣，我接了，妳把電話掛上吧。」
「嗷，好吧。」
小渝妹妹說，心不甘情不願地掛了電話。小渝笑道：
「凱子啊，今天去哪啦？都沒回我的電話。」
「喔，我沒開機，不知道妳call我。」
「沒關係，」她笑著說：「怎樣，有沒有看到學姊們表演？」
「呃，有啊。」我忙道。
「好不好看？」
「當然啦，北一女嘛。」我搔了搔頭，心想這還真糟糕，等一下得去看看新聞重播了。改變話題道：「咦？妳倒是這麼快就回家了，沒有陪學姊去慶功嗎？」
「有啊，表演完才十點多，回學校整理整理，吃完午飯就回來了。」她說：「呼，今天超緊張的，我跟在學姊遊行隊伍後面搬東西，走著走著才想起總統在上面耶。今天學姊表演得超棒，儀蘋覺得壓力超大，她說本來覺得遊行沒什麼了不起的，今天走完一趟才知道厲害。」
「原來妳們也跟著隊伍走啊？」我一呆：「妳已經可以穿隊服了嗎？」
「沒有，我們是支援隊伍，穿第二種服裝走在學姊後面，幫忙帶各種補給品。」她解釋：「像是迴紋針啊、帽子啊、參謀帶啊、補充的槍之類的。另外還有樂隊的鼓棒啊、吹嘴啊、簧片這種的。反正就是後勤啦，最重要的是醫藥箱還有水，反正就是學姊的小跟班，全副武裝以防萬一。」
「瞭解，」我想起詩朗隊比賽的規格：「那還真緊張，扛一堆東西走在觀禮台前，跟出隊也差不了多少嘛。」
「差多了，我不用表演啊。」她輕笑著說：「不過真的很緊張，畢竟走在那麼多人前面，電視還轉播，教練說這也是一種練習，不管走路姿勢還是笑臉啊、招呼啊，都跟未來出隊是同樣的要求。」
「國慶大典嘛，」我羨慕地說：「能走在那裡就很神氣了。」
「那你呢，放假去哪兒玩了？」
「呃，我昨晚睡不好，都在睡午覺。」
「明天放學有沒有空？」
「妳找我？」
「是啊，難得表演完畢，教練說這幾天不練習，我們休息到下禮拜一。」
「所以呢，出去走走？」
「如果你有空。」
「小不點呢？」
「你要找他一起嗎？」小渝一怔：「他們社團很忙，可能沒空喔。」
「喔，不不不，我只是問問而已。」我忙道：「好啊，那我去金橋等妳？」
「來學校門口好了。」
「好，那就一言為定，明天見了。」
我點點頭，掛上電話，回到房間。
媽媽跟著走進房間。給了我一盤水果，微笑著說：
「凱啊，晚上在家吃飯嗎？」
「嗯，」我呆了呆，覺得睡了一天很氣悶：「爸爸回來吃飯嗎？」
「他有應酬。」
「那妳別弄飯了，我出去逛逛。」
「一個人嗎？」
「呃，大概找朋友看煙火吧。」
「好吧，那你去玩，別太晚回家了。」她點點頭：「對了，昨晚你幾點回來的？」
「一點半。」
「去幹嘛了？」
「跟朋友在外面聊天。」
「朋友？」她一笑：「是女朋友吧？」
「呃，對啦。」
「你自己小心，別跟人家女孩子亂來。」
「唉，不會啦，」我嘆了口氣：「根本沒有機會呢。」
媽媽打量我半晌，嘿嘿一笑，轉身離開房間。
．
忽地一陣強光刺眼，火車出了地下甬道。我呆了呆，這才發現所謂的「地下化」其實沒多遠，只有兩三分鐘車程而已，連華山車站都不到。
上學期有一天早上蹺課沒去學校，我戴著隨身聽，搭公車在市區閒晃，晃啊晃地在松江路下車，沿施工圍籬往光華商場走。途中經過一座臨時便橋，心血來潮爬上去，站在橋頂看底下施工，當時看到的，原來就是這段鐵路地下化工程。
那座便橋很有趣，橫跨鐵道之上，一端從松江路上去，另一端則從光華陸橋下來。鐵灰色的橋身，長是不怎麼長，卻跨越了整片工程區域，是所有松江路、新生南北路行人唯一的步行路線，甚至有一半橋身還架在光華陸橋下方。
站在便橋上，舉目只見施工中的泥濘。鐵道剩窄窄一條，可憐兮兮地擠在施工區邊緣繞行而過。施工區很大，兩條四線大馬路寬，傷疤也似的深溝劃過地表，龐然嘈雜的機具散落各處。螻蟻般的工人頭戴黃色安全帽，足登黑色雨靴，踩在泥水中揮汗工作；遠方則是搭著鷹架的台北新站，巍峨矗立於陰暗的天光之中。
當天飄著毛毛雨，粉塵與都市慣有的煙霧飄在身邊，聞起來頗有一種既蒼涼又倉皇的感覺。我蠻喜歡這種味道的，水泥混合著骯髒的雨，這是台北市才有的氣息。台北是我的故鄉，我喜歡那種帶點冷冰冰的、既有霓虹燈也有高架橋的都市景觀。最近到處都在施工，碩大的建築物拔地而起；人行道鋪了又拆拆了又鋪，行道樹拔了又種種了又拔。城市面貌一直在變，印象中的台北，逐步在擴大中的圍籬中展現新的樣貌。
火車經過一個又一個平交道，沒過多久速度放慢，駛進松山車站。
上車至今才幾分鐘，我的心情卻有種歷經滄桑的錯覺。乘客蜂擁而下，我趁其他乘客還沒上車，連忙佔了座位。說巧不巧，正好坐在一扇關不上的窗戶旁。
松山車站乘客比台北車站還多，下一個上兩個，轉眼車廂裡擠滿了人。身前站著一位穿布鞋的老太太，拖著一個菜藍似的小拖車，裝滿許多紅白塑膠袋包著的東西，上頭還堆著一個碩大無朋的塑膠布袋。袋子亂七八糟，瀰漫著「菜市場味」；老太太彎腰駝背，揹著個小學生用的硬質書包。
我連忙起身，把位置讓給老太太。她連聲道謝，推擠半天才肯坐下來。滿口的奇怪腔調連一句也聽不懂，只能傻笑一番，「不用謝」「應該的」「東西放這邊沒關係」，好生客氣了一番。
老太太外表髒兮兮地，位置左右各是一男一女：男的西裝革履，手抱軟質黑色公事包；女的一身套裝，外型年輕時髦。兩人皺起眉頭，左右挪遠一點順便瞪我兩眼，似乎嫌惡這位痀僂老婦，也怪我不該把位置讓出來。
我暗暗嘆氣，這年頭竟然連讓位都會招人討厭。國慶日前有一天在車上碰到王藝嵐，那天她一樣幫我留了位置，公車開到武功國小時上來了一對懷孕母女。當時車上都是學生，有建中的、北一女的、銘傳國小的、國語實小的、弘道國中的，加上一堆手抱原文書，大學生模樣的男生女生。我跟王藝嵐坐在車廂後面，車子雖然沒有空位，卻也不算太擠，然而整車學生卻沒有一個主動讓出位子。
我倆對望一眼，皺眉起身，她顧位置我扶孕婦，把這對母女讓到我們的位置上來。
所有人都望著我們，眼睜睜瞧著她們顫顫巍巍走過車廂。全車既沒有人起身，也沒有人幫忙，各自轉開視線裝作沒瞧見。我想起之前馨馨提過某個男人在火車上硬搶座位的事，不禁覺得，哪一天等你們長大，大概也會變成那種人。
當天我們一路站到北一女，王藝嵐先下車，我跟孕婦母子繼續聊到台北車站。隔天又碰見王藝嵐，她表示昨天有個在國防部上班的中校軍官站在車子後方，見整車學生都不肯讓座，正打算發作就見到了我們的「義舉」。對方也在一女中站下車，默默尾隨她走到校門口，忽然拉著她走到教官前面，聲如洪鐘地把整件事跟教官說了一遍。對方一邊稱讚王藝嵐，一邊碎碎唸「貴校學生竟然只有她一個願意讓位」，說得上尉教官面紅耳赤，忙不迭連聲致歉，好像讓的不是這位「長官」一般。
當天朝會，滅絕師太在講台上海削全校同學一頓。王藝嵐說滅絕師太平生最恨這種「沒家教的壞小孩」，想到整車北一女只有王藝嵐願意讓座，面上無光之餘講起話來毫不客氣，連帶整個學校每位同學都在操場上挨了一頓訓斥。朝會結束她找上王藝嵐，稱讚她「維護校譽」「起碼比建中的強一點」。隨即又問：「另一個男生是哪個學校的？」
王藝嵐知道滅絕師太認識我，當場報上我的名字。滅絕師太聞言一愣，竟然說：
「咦，又是他？他是童子軍嗎？」
我噗哧一笑，心想這真奇了，糊里糊塗又在滅絕師太那裡記上一筆。只見王藝嵐掩嘴而笑，低聲道：
「你小聲點，整車都是『沒家教的壞小孩』，我們可別得罪人了。」
我聞言哈哈大笑，王藝嵐一陣緊張，忍不住在我臂上捏了一把。
我一呆，不但不覺得痛，反而覺得被她捏得很舒服。王藝嵐手指不長，手掌圓圓地有種嬰兒般的觸感，與以往牽過的女生完全不同。
一怔之間車子已然到站，她微笑著下了車。當天是禮拜六，週日不上課、週一去月光和狗，加上週二國慶放假，之後就再也沒有跟她碰到面。國慶隔天薇離開台灣，我開始騎車上學，也就沒有機會跟她進行「公車聚會」，或者幫阿義傳遞消息了。
提到幫阿義傳遞消息，這幾週來選情丕變，管樂詹攻勢猛烈，一連串招數把阿貴打了個陣腳大亂。「捨糾察尊儀隊」攻勢奏效，國慶前夕儀隊分裂，兩個分隊長公開表示不再支持演辯社。阿貴無可奈何，聽我的話找唐宇同幫忙操盤，不料豬哥糖比誰都精，反而藉機倒戈，運動尚未表態的分隊改投管樂詹陣營。
阿貴迫於無奈，只得三顧茅廬央求我幫忙「穩住儀隊」，我明白若想替說唱藝術社獲取最大利益，必須讓兩個陣營維持恐怖平衡，這個忙不能不幫。當下心生一計，沒有依言找儀隊，卻找上了糾察隊隊長王又勤。
三組人馬中，目前糾察隊狀況最慘，不但成青社叛離，原本反演辯社的游離社團也逐步朝管樂社靠攏。王又勤迫於形勢，只好勉為其難答應跟我見面，在糾察隊社辦開了一場秘密會議。
上次糾察隊、管樂社開會時我也在，王又勤公開表示信不過我，認為我遊走各方，是個典型的雙面間諜。之後情勢急轉直下，這回我主動找上門來，也不容他閉門不見。當天一到我就發現身邊站著幾個彪型大漢，威風凜凜殺氣騰騰，一副鴻門宴規格，頗有只要談不攏，就要把我當場分屍的架勢。
兩人分賓主坐下，王又勤哼了哼，劈頭就問「你到底是站哪邊的」。我聞言一怔，哈哈大笑，反問道：
「你還好意思問我，你自己呢，算是站哪邊的？」
他一怔，皺起眉頭：
「廢話，我當然站在自己這邊，又有什麼好說的？」
「錯了，」我連連搖頭，笑道：「你是站在輸的那一邊。糾察隊勢孤力單，副主席陣前脫逃，你至今還不宣布退選，到底打算撐到什麼時候啊？本來上學期沒有管樂詹，你跟成青、演辯社三分天下；後來合併了成青，看來形勢大好，想不到顧前不顧後，沒有好好掌握音樂性社團，白白讓管樂社合唱團半途殺出，連原本最支持你的吉他社都倒戈了。一加一減，之前的努力通通付諸流水。」我頓了頓：
「目前局勢很清楚，儀隊正向管樂詹靠攏。成功裡討厭演辯社的社團多得數不清，你跟管樂詹票源重疊，所謂西瓜偎大邊，群聚效應下通通都會投給管樂詹以對抗演辯社。這段時間你不去挖演辯社牆角，反而跟管樂社糾纏，搞得親痛仇快，是你最大的敗筆。」
「靠，我還沒『敗』呢。」
「『還』沒敗，」我一笑：「那是因為還沒投票。反過來說，就是因為還沒投票，所以也還有一線生機。如果你願意聽聽我的意見，那我可以幫忙規劃規劃，搞不好糾察隊還有一絲反敗為勝的機會。省得輸就輸吧，到時候兩邊得罪，變成選舉裡唯一的輸家。」
「哼。」
「好吧，不聽算了，我走就是。」
我笑了笑，起身欲走。一個方臉小平頭伸手擋住我，開口道：
「等等，董子凱，你先說說看。」
「你是誰？」我問。
「我叫陸醒哲，糾察隊三分隊隊長，」他看著我，微笑中帶著自信：「我是又勤的總幹事。你說你有什麼規劃？」
「說是可以說，不過我不跟你說。」我笑道：「你家候選人都沒講話，只怕我們也不方便跳過人家。」
「好，那就算我想知道，」王又勤道：「你說說看。」
「想知道就想知道，還有什麼算不算的？」我回到原位坐下，正色說：「王兄，小弟一番誠意而來，這些話也不是為我自己，你愛聽不聽都不干我事，這一點必須說在前頭。」
「瞭解，」他點點頭：「剛剛算我沒風度，你說說看。」
「別這麼說。」我一笑，開言道：「簡單來說，你這邊當選機會渺茫。唯一出路是變成關鍵少數，在關鍵時刻跳出來換取最大利益。」
「你要我棄選？」
「不完全是，應該說跟別人整合。」
「就這樣？」
「是啊。簡單吧？」
「跟誰整合？」
「誰都可以。」我搖搖頭：「問題不在這裡，兩個陣營目前不分高下，你急著選邊站幹嘛？」
「那問題在哪？」他皺起眉頭：「再說管樂詹最近氣勢很強，看起來胡財貴快掛了，這算不分高下嗎？」
「你當阿貴是白痴嗎？」我哈哈大笑：「演辯社本來就強，問題在儀隊倒戈。這件事有兩個效應，一來讓演辯社支持者心有疑慮，二來讓反演辯社的游離社團棄你而去。問題是，所謂成也蕭何敗也蕭何，管樂詹太早出手，一旦阿貴穩住儀隊，原本倒戈的外圍又會回流演辯社，甚至那些游離社團也有可能再度背棄管樂詹。所以了，這是不分高下，不是此消彼長，你瞭解嗎？」
「瞭解。」
「問題是，即使演辯社穩住陣腳，離你而去的社團也不會回流，票數上你必輸無疑，所以問題並沒有解決，你還是得選邊站。」
「為什麼不會回流？」
「理由一樣，西瓜偎大邊，樁腳一旦叛逃就很難回來。」
「那我怎麼『選邊站』？」
「很簡單，」我毫不遲疑：「挑弱的。管樂詹氣勢好，你就投效演辯社；演辯社重振旗鼓，你就去找管樂詹。重點是時機，絕對不能馬上表態。你要靜觀其變，等到適當時機才出手。」
「什麼是適當時機？」
「一方小贏，另一方緊追在後，離投票日越近越好。」
「呃，這很難掌握。」
「所以需要我幫忙。」我笑了起來：「我跟兩方都有默契，可以持續提供第一手資訊，你想在成功裡找到比我更準的內幕消息，嗯，只怕不大可能。」
「呃，這我有聽說。」他點點頭，似乎並不懷疑：「問題是，我得答應你什麼？」
「你沒東西答應我。」我搖頭：「不管我要什麼，只要你不是阿貴或管樂詹，那你就沒有答應我的本錢。你我之間只能憑信任，之前你信不過我，今天你非信不可。」
「不，」他搖了搖頭：「你什麼都不要，我哪能信任你？」
「我沒有什麼都不要啊，」我笑了起來：「充其量我不要副主席，那是留給你的。我要的可不少，不過你能幫我的有限，想想大概也只能是這個關鍵性少數。」
「怎麼說？」
「應該說，你變成關鍵性少數，就可以幫我爭取我要的東西。」我微微一笑：「所以我們是利益共同體，我幫你選擇正確的一邊，你幫我在那邊換好處。跟別人不同，我不會把你當成是我的『資產』，只會在一旁提供建議，到時候還要你來幫我喬好處。想想我的風險還比較高，只能相信你不會過河拆橋。」
「呃，我不是這種人。」
「你不是，我瞭解。」我點點頭：「不過我們素昧平生，你不信任我，我也沒理由信任你。畢竟我只是一個人，你卻有一堆弟兄。不然這樣，你去想個互相約束的辦法讓我們建立信任基礎，我聽你的，按你的方法做。」
「呃，這要怎麼想啊？」
「慢慢想沒關係。」我一笑：「還有兩個多月才選，今天跟你聊得很愉快。我會從明天起對你提供消息，你覺得該怎麼做，那就怎麼做好了。」
「等等。」
「怎樣？」
「你剛剛說適當時機是一方小贏，另一方緊追在後，對不對？」
「還有離投票日越近越好，對。」
「那如果差距拉開了呢？」
「不會的。」我笑了起來：「王又勤，你是個好人，不知道別人的奸詐狡猾。這場選舉有非常多投機份子，不說別人吧，我就是一個，唐宇同也是一個。你以為唐宇同真有什麼好心幫管樂詹拉儀隊嗎？錯了，那個傢伙只是把儀隊拉到自己手中當牌打，說穿了也是在搞關鍵少數。」
「所以？」
「所以差距拉不開，很多人會幫忙讓兩方實力接近，以便最後關頭打出王牌，跟小輸的一方談判。」我拍了他一把：「問題是，大家都覺得你很頑固，因此沒人會來找你，放著你這張最大的『關鍵少數王牌』不用，找一堆自己以為是關鍵少數的狗屁社團，把你當成這場選舉唯一的失敗者。我跟他們想法不同，你有幾個別人沒有的優點，因此我來找你，不找別人。」
「哦？什麼優點？」
「第一個，就算你票少，畢竟還是三大陣營之一。如果宣布整合，比其他團隊更有號召力。」
「嗯，這沒錯。」陸醒哲插口：「第二呢？」
「第二，你可以繼續表現得很頑固，讓大家不對你設防，也忘記要拉攏你。這麼一來，糾察隊就不會被人滲透，可以保持完整票源，不會搞成儀隊那樣。」
「糾察隊講究紀律，這是不會的。」
「是嗎？之前儀隊也這麼說。」我搖頭：「第三，也是最重要的一點，你或許頑固，卻很有信用，跟那些小人不同。選舉是件骯髒事，大家都口是心非，只有你，答應了就會做到，所以也就不會出爾反爾，在背後捅我一刀。」
「這話沒錯，我不是那種人。」他想了半晌，認真地點了點頭：「董子凱，經你一番分析，我總算知道該怎麼辦了。我還有最後一個問題。」
「請講。」
「你又不認識我，怎麼知道我可以信任？」
「喔，這很容易懂啊。」我笑道：「你不搞花招，不犧牲朋友，一兩天看不出來，幾個月下來也就看出來了。你從上學期宣布參選，中間從來沒有搞過下流手段，要是連這點事情都看不明白，那我憑什麼給你建議呢？」
「好！」他一拍桌子：「就衝你這句話，我交了你這個朋友！我們也不用想什麼互相約束的辦法，大家都是一句話，以後同心協力，其他的不用多說。」
「沒問題，」我點點頭，伸出手道：「你的一句話，比什麼方案都值得信任。」
兩人緊緊握手，就此完成「同盟」。之後又跟他聊了一個小時，我藉口還有約會，在眾人「護送」下離開。陸醒哲默默送我走出校門，待其他人回轉，才悄聲對我說：
「董子凱？」
「什麼事？」
「你很聰明，知道怎麼打動又勤，」他望著我：「這種伎倆瞞他可以，瞞我不行。我不知道你要什麼，也不想知道，我只有一句話，請你自己參考。」
「嘿，請說。」
我暗自警惕，此人頭腦清醒，可不比王又勤。只聽他說：
「你的建議都很對，我同意又勤沒有別的出路，糾察隊的確需要你提供內線消息。」他緩緩地說：「然而，我對你有個要求。又勤拿誠意待你，你就拿誠意待他。我不干涉你想做的事，但是，如果哪天被我發現你跟豬哥糖一樣吃裡扒外，我一定會幫又勤討回公道，到時候就別怪我們粗魯。」
「嘿。」我一笑，點點頭：「收到。」
「那就這樣，希望我們合作愉快，真的變成好朋友。」
他點點頭，認認真真地說。
我也點了點頭。不知怎地，忽然有種跟他們合作十分痛快的感覺。
回去馬上「行動」。隔日一早，我特別跑了趟管樂社，提醒管樂詹「小心豬哥糖把儀隊握在手上」；之後又找阿貴，陪他跟兩個尚未表態的儀隊分隊長在合作社開會。會中阿貴力下說詞，希望儀隊「不要被管樂詹的偽善欺騙」，分隊長們不置可否，看來心意已決。
我見狀況不好，出言譏嘲「你們這掛人腦筋都有問題，實在不是什麼可靠的傢伙」。兩個分隊長一聽當場神色不渝，我則一派輕鬆地說：
「儀隊很好操控，糾察隊是你們的罩門。只要誰罵糾察隊你們就相信人家是好人。嘿，這票還真好騙，只要海K糾察隊一頓就可以了。就不要到時候糾察隊走投無路來演辯社投誠，你們又慌了手腳。」
分隊長們聞言一怔，我又說：
「想想唐宇同吧，之前跟王又勤稱兄道弟，結果說翻臉就翻臉。管樂詹目前為止並沒有真的信任他，他幹嘛這麼努力把儀隊拉進管樂社呢？跟你們說個好的，豬哥糖只是把儀隊當成棋子來交換條件而已，等哪天管樂詹票夠了，他就會一腳把儀隊踢開，屆時你們兩面不是人，不管誰當選，都是被犧牲的一群。」
兩人對望一眼，我又說：
「你們憑良心想想，打從選舉開始阿貴有沒有對你們失信過？儀隊本來很團結，竟然被豬哥糖搞得分崩離析，誰能保證他不是糾察隊派來分化你們的呢？這是選舉，不用鬥得你死我活，你們眼中只有糾察隊，被一個豬哥糖騙得團團轉，搞得連團結精神都沒了，月底還想不想打比賽啊？」
一聽月底比賽，兩人不約而同緊張起來。我裝模作樣地嘆了口氣，對阿貴說：
「阿貴，人家說疏不間親，儀隊本來就是一體的，你不能因為自己要當選硬逼他們分家。」說著看他們一眼，又道：「我看這樣，還有兩個月才投票，我們也別為難人家。儀隊支持誰是他們自己的事，人家是個有傳統的團隊，到頭來意見一定會整合，不是你我這種外人可以強求的。」
「嗯，也是。」阿貴心知肚明，點了點頭。
「至於你們，」我嘆了口氣，裝模作樣地說：「演辯社當然在乎儀隊的票，但這畢竟不是一兩天可以決定的事。再兩個禮拜就比賽了，你們不能被選舉搞得內部不和。這樣好了，假如大家的意見都是靠向管樂詹，你們兩個也別跟大家唱反調。所謂日久見人心，你們好好打比賽，利用這段時間冷眼旁觀，看看管樂詹、豬哥糖跟阿貴之間有什麼不同。屆時如果還想支持管樂詹，那你們就好好支持，別再三心兩意。阿貴人在這裡，我們承諾即使勝選，也不會對儀隊做出任何報復行為。這總行了吧？」
「沒錯。」阿貴點頭：「選舉歸選舉，儀隊是成功的寶。如果我當選，即使你們不支持我，我也會好好支持你們的。這一點請兩位放心。」
「呃。」
兩人一呆，看來有點不好意思。我不讓他們多說什麼，跟阿貴一起告辭，離開合作社。
出來時午間靜息剛好結束，下午有詩朗隊集訓，我本欲直接去軍訓視聽教室集合。阿貴拉住我，嘆了口氣說：
「凱子，剛剛謝了。」
「不用客氣，」我微笑著說：「那些話對他們是有效的，你別擔心，時間還早得很。」
「我知道，你說過管樂詹出手太早。」他搖搖頭：「我謝你的不是幫我說話，而是提供不同的角度。」
「咦？什麼意思？」
「這陣子跟你互動，我學了很多。」他望著我：「以前我只知道從利益交換的角度出發，但你不同，知道關心對方真正在乎的事。就像剛剛跟儀隊談，你會想到提出比賽休兵，也會想到儀隊的團結問題，這些都是我想不到的。」
「不會不會，你別客氣。」我忙道：「你事情忙，我當參謀比較能跳出來想。這些都是小事。」
「凱子？」
「嗯？」
「之前我們談過，你來幫我，我必須答應你詩朗隊總隊長、一席幹部，還有讓阿義兼任演辯社、詩社的副社長，這沒錯吧？」
「是啊，怎樣？」
「這幾天我一直在想這件事，」他忽然說：「直話直說別介意，你幫我這麼多忙，要的東西卻只有這麼一點，我覺得很奇怪。」
「這有什麼好奇怪的？」
「你是去年獨誦冠軍，本來就是詩朗隊總隊長的當然人選，我必須跟整個詩朗隊翻臉才能不給你，這個你根本不用跟我換；」他說：「一席幹部嘛，憑你的貢獻，就算你不開口我也會給，再說你要的是社團聯絡股，這一席頂多豬哥糖在乎，最多加上一個慈幼社表示有興趣而已，不是大家爭執的焦點，所以也不困難。」
「人各有志嘛。」
「至於讓阿義回鍋，以你跟他的交情來說並不過分，老實說就算你不跟我談，到時候直接跳出來拍桌子我也不能真的不同意。雖然你不是演辯社的，但是一來幫了我，二來跟那麼多辯論隊的同班，加上詩朗隊人脈，志皓的輩分又打不過阿義，其實都很容易做到。再說要是我這麼不給你面子，光憑剛剛說的這些資源，你跟阿義合謀鬧革命，說不定我還會被趕出演辯社哩。畢竟當時要他讓出演辯社社長是以選舉為前提的，選完了藉口也用完了，他有你的輔助，只是要個副社長，我還真的不敢不答應。」
「所以你懷疑我別有企圖，是不是？」
「嗯。」他點點頭：「凱子，或許我這樣很不夠意思，不過這也是你剛剛教我的。站在你的立場去想，其實那三個條件都是小事，這是你的煙幕彈，其實你別有企圖。」
我不語，仔細觀察他的反應。
「當然了，從第一天起你就別有企圖，也一直不願意跟我明講。」他又道：「這是你的選擇，我不強求。但是，我有一個問題要問你。」
「請說。」
「你的真實目的，是我不能同意的，對不對？」
「不盡然。」
「什麼狀況下我不能同意？」
「如果你落選。」
「所以，要是我勝選，我就能同意？」
「應該說，如果你勝選，同意起來比較沒那麼困難。」
「呃，」他愣了愣：「那我換個方法問，你之所以幫我，是因為希望我勝選，以便答應你那件事？」
「不。」
「哦？」
「我要的東西，你落選才容易拿到。」我緩緩地說：「不過那得靠硬搶，像你剛才說的，跟阿義一起打落水狗，那他更方便答應我啊。問題是這麼一來你我非翻臉不可，最近我們相處下來，我必須承認你對我很有誠意，既然你把我當朋友，我就沒辦法跟你翻臉了，所以跟幫你打選戰無關。」
「那你為什麼幫我？」
「我說了，你對我很有誠意，把我當朋友。」
「但你卻沒有把我當成朋友。」他一笑：「如果你視我為朋友，那就該對我開誠佈公，就算為了朋友我也會答應你的要求。」
「不，你不會。」
「為什麼？」
「因為，你的確把我當朋友，但是朋友對你來說的價值，我存疑。」
「你認為我會因為利益犧牲朋友？」
他一怔，表情似乎有點受傷。
「我說的是存疑。」我搖頭：「也就是說，我不知道。」
「要是我保證不會這樣呢？」
「那我也願意相信你。」我笑了起來：「問題是，你也從來沒有保證過，不是嗎？」
「等等，」他一頭霧水地說：「你不相信我對你的誠意，卻願意幫我的忙。凱子，我真的不瞭解你在想什麼。」
「真是的，越說越複雜啦。」我笑道：「好啦好啦，跟你直說好了。你如果當選，那就答應讓阿義回鍋當演辯社社長。另外把龍吟詩社交給我，由我來指派詩社社長，從此以後詩社變成說唱藝術社附庸，完全脫離演辯社。你說如何？」
阿貴大吃一驚，睜著雙眼，不可置信地說：
「凱子，你……你說真的假的？」
「真的啊。」我一笑：「就這兩件事，今天跟你說了，省得你覺得我不夠朋友。怎樣，你答應嗎？」
「呃……」
阿貴皺起眉頭，看樣子很難下決斷。就這麼過了良久，忽然咬了咬牙，搖頭說：
「詩社可以，演辯社社長不行。」
「哦？」
「我沒想到你要詩社，」他懊惱地說：「靠，我真是個笨蛋，你要詩社太合理了，這麼一來說唱藝術社就可以掌握一個固定校際比賽，再說你又是詩朗隊總隊長，這叫實至名歸。這樣一來說唱藝術社就穩了，二來也形同跟演辯社結了盟，這才是真的化敵為友，不用冒著我或其他人不守信用的風險。唉，我怎麼都沒想到呢？」說著長歎一聲：
「凱子，這麼說來你的確不信任我。這件事你跟我講就好了，我是會答應你的。」
「在你勝選的前提下。」
「嗯，這是真的。」他點點頭：「要是我落選，又要對你割地賠款，那我在演辯社也別想混下去了。真要那樣，阿義馬上會來搶走我的社長位置，那我豈不是什麼都不剩了嗎？」
「所以啦，剛剛就說了，你落選絕對無法同意。」
「有意思，你還真的很瞭解演辯社社風。」他點點頭：「但是，你要我讓阿義回鍋，我做不到。」
「為什麼？你都當上代聯會主席了，還怕他造反嗎？」
「我怕。」他嚴肅地說：「凱子，或許你跟阿義交情好，但還是提醒你一下，阿義那個人很可怕，你被他騙了。」
「他騙我有什麼好處？」
「利用你的本事，幫他搶回演辯社社長。」阿貴毫不遲疑：「問題是，你要詩社，他是不會給的。阿義是個過河拆橋的人，我很驚訝你沒看出來。」
「哦？你講講看。」
「唉，這要怎麼說呢，我並不想跟你講這些。」他嘆了口氣：「其實你想想就知道，上學期他能打敗我當上社長，這人好對付嗎？」
「要從這種角度來說，你們半斤八兩。」
「沒錯，說得好。」他點點頭：「問題是，為了打敗我，他在社內許了多少承諾，結果事後翻臉不認人，這才讓我有機會利用代聯會選舉一次翻盤，不但搶到候選資格，也把社長搶了過來。」阿貴歎道：
「你是因為這件事對我產生疑慮的，你是外人，自然不明瞭其中關鍵所在。我不得不把他逼下來，讓他繼續當社長還得了，演辯社扯後腿，我有多少外援都沒用。你想想，如果他不是這種人，那又為什麼之前能靠大家贏過我，之後卻又被大家唾棄，所以輸給我呢？」
「嗯。」我皺起眉頭，心想這話也有道理。只聽他又說：
「凱子，我不會干涉你跟他的交情，但你必須明白，阿義跟我是沒有和解餘地的。就算當選了他一樣能扯我後腿，選舉這麼黑，很多事情不能浮上檯面。他沒回鍋當社長還好點，起碼人家會覺得是他不服輸，放謠言中傷我；要是當了演辯社社長，那我可就永無寧日了。」
「然而副社長你就可以答應我？」我皺眉：「正副社長差這麼多嗎？」
「沒錯。」他毫不猶豫：「副社長說穿了就是冷凍庫。讓阿義當副社長，不管社長是誰，就算不是我吧，從志皓到關公碩彥，你說誰敢讓他插手干涉社務？我們社團你也知道，人人都有野心，這個位置打從幾百年前就是留給鬥敗的大魔王用的，真正有地位的敗軍之將寧願去龍吟詩社當社長。不然這樣，演辯社你很熟啊，說得出來哪位六字頭學長是上屆演辯社副社長嗎？」
「呃，」我一怔：「真的耶，是誰啊？」
「本來是留給你家劉致達學長的，」他哈哈一笑：「後來人家創辦說唱藝術社啦，所以誰也不要坐這個位置，從頭到尾都是懸缺。」
「好傢伙，」我長歎一聲：「你們還真複雜。所以這就是結論，只要我要支持阿義，你就不能跟我合作了，是嗎？」
「是。」他嚴肅地說：「凱子，跟你為敵很可怕，但是跟阿義合作更可怕。我寧願你去幫別的陣營，也不能答應讓阿義回來當社長。你是我朋友，我不跟你說假話，你要站哪邊我都尊重，就算與我為敵，我還當你是朋友。」
「呃。」
「就這樣了，你怎麼說？」
「嗯……」我遲疑半晌，嘆了口氣：「我知道你的立場了，我要詩社你肯不肯？」
「一句話。」
「那我還是幫你。」我點點頭：「那麼阿義的事就不跟你開口了。一句話先說在前頭，就算我知道他想對你做什麼，也不能來跟你通風報信。這點請你體諒。」
「這沒關係，」他聳聳肩：「反正我從來沒有放鬆過對他的警戒心，你不必為我得罪他。想想看，得罪我搞不好損失還小一點哩。」
我點點頭，不再繼續。兩人各懷心事道別對方。
．
火車再度慢下來，窗外傳出一陣嘰嘰嘎嘎的聲音，沒過多久，駛進了南港站。
南港，我望著擠成一團，前仆後繼下車的乘客，不禁疑惑這裡是什麼所在。禮拜六下午，一堆人在松山上車，又不約而同在南港走得乾乾淨淨，難道是什麼住宅區，或者如地理課本說的，是個「通勤距離的衛星城市」嗎？
老太太身邊位置空了出來，「公事包男」跟「套裝女」皆已下車。老太太笑咪咪地說了一堆聽不懂的，自行移動到別的位置上去，看來窗邊風大，即使有位置坐，也不是那麼舒服。
火車在月台上停了半晌，車廂一陣晃動，又走了起來。隔著只有一條鐵鍊的門，月台柱子上的「南港」字樣逐漸遠離，叮咚叮咚地，繼續往下一站前進。
我坐回之前的座位，車廂裡稀稀疏疏地，比上車時人還少。窗外飄著雨，不怎麼涼，卻有點濕濕黏黏的感覺。我把書包放在腿上，剛要掏出隨身聽，想想又算了，難得坐一趟火車，聽聽鐵軌的聲音也不賴。於是轉頭望向窗外，只見鐵軌旁柵欄依序向後飛逝，紅燈交替閃爍，過了一個平交道。
平交道，望著被柵欄擋在外頭的車子，我不禁想起了小玫。
是什麼時候的事呢，我不禁想，小玫曾經拿平交道比喻我們的關係。或者說我跟她、遠遠，還有吳仁甫的關係。當時她表示「一邊走得越來越快，另一邊卻被擋在外頭」。當然，走得快的是我跟她，而被擋在外頭的，則是被我橫刀奪愛的吳仁甫，以及從來沒有得到過小玫的遠遠。
嗯，想起來了。那是聯考前夕，地點是國中旁的早餐店。那間小玫出國前跟我一塊兒吃早餐，之後一起淋雨的小店。
是個已經熱起來了的日子，國三早已停課，早鳴的蟬聲響個不停。六月初，聯考壓力把大家都逼得奄奄一息，許多同學已然放棄。每天的「考前衝刺」，也總有幾個請假沒來的。
女生班也不好過，或者說，放棄的比男生還多。之前我一直不懂為什麼男生平均錄取分數比女生高，當時也就明白了。我們學校小，班上人數少，一共才三十二人，放棄的還比沒放棄的多。而我的小玫，也是其中一個。
其實她也沒有放棄，只是當時我並不明白她所努力的不是榜單，而是跟我在一起的權力。教師節聽王老師說，我才知道當時她們家已經在準備出國。小玫媽媽是國中老師，她與小玫有過約定，除非考上公立高中，否則就跟著大家一起移民美國。小玫成績還不錯，不過所謂的「不錯」，只是跟同班同學比較的結果，想用那種實力考上北聯，還是差了好大一截。
所以，小玫才把目標放在北一女補校。畢竟縱然是補校，到底還是北一女。當時我完全被蒙在鼓裡，每天跑女生班找她，像個傻子般地，與她計畫著「考上後要怎樣怎樣」，一連串的夢想。
對當時的我來說，越來越好的模擬考成績意味著越來越前面的志願單，前三志願雖然遙不可及，不過板中、中正還是有點機會的。其實讀書並不難，靜下心來就好，國中課本疊起來還不到腰部高，認真起來一個學期就可以唸完。小玫是唯一明白我「實力」的人，在其他同學看來，過去成績老是後面幾名，都要聯考了，仍舊每天只讀四個小時書的我，應該是沒什麼搞頭的。
薇曾說我「對別人漠不關心」，別人在想什麼總要等到事後才驀然驚覺。小玫並不擅長隱瞞心事，我卻直到她出國前夕才知道這件事，還不是自己發覺，是靠遠遠說溜嘴。之前對小箏也是這樣，我只覺得她「怪怪的」，卻完全沒有意會到兩人已然走到終點，其實已經不能繼續下去了。
國慶日後的禮拜六，十月十四日，小玫約了一堆人在教會見面。有她、有遠遠雅雅、有菲子，以及包含阿良在內的一堆老同學。當天吳仁甫也去了，經過整整一年半，再度見面的我們真不知該如何面對彼此。若非遠遠跳出來說笑話緩和氣氛，我們大概還像國三那時一樣，只能望著對方，一句話也說不出來。
一段時間沒見到菲子了，她的模樣變了許多，燙了頭髮、窄裙耳環加口紅，看上去比大家都成熟。五專果然跟高中不同，或者該說，離開了共同的環境，每個人都不再是當年的樣子了。
小玫在，遠遠也在，我跟菲子不方便說什麼。其實我們的「不方便」已經很久了，若非衝著小玫，相信「不方便」還會延續下去，兩人終其一生沒有機會見面，把沒說完的說完，把那些早就該講清楚的事，好好講出個結論來。
當天發生一件不愉快的插曲。保送建中的阿良也到了，不改嘴賤毛病，一見到我就開始大爆八卦。「四月底凱子單挑我們學長，追走了北一女辣妹學姊；結果這學期又覬覦新任社長馬子，果然橫刀奪愛的老毛病不改」。也不管小玫、遠遠或吳仁甫都在場，把我上學期怎麼追小箏，社團聯展前阿誠怎麼立誓「砍死這傢伙」的事加油添醋說了一遍。
我正待辯解，只聽他話鋒一轉，又提起了小渝跟小不點，表示「人家青梅竹馬，女的是北一女儀隊分隊長，男的是凱子前任馬子的前任男朋友的學弟。這王八蛋為了橫刀奪愛，竟然先跑到北一女訓導處打好關係，讓人家訓導主任、一堆教官沒事就幫他說好話。看來老毛病不改，先搞定師長再橫刀奪愛，一招半式從國中打到高中」。
我尷尬無比，轉頭見小玫跟吳仁甫都不作聲，倒是遠遠站出來幫我緩頰。兩人對罵幾句，阿良講不過遠遠，一句「像你這種抬轎的，永遠只能撿人家剩下來的啦」脫口而出。氣得遠遠當場拍桌大罵，兩人各自捲袖，作勢就要動手。
阿良的話非常過分，畢竟小玫、遠遠、吳仁甫跟我的「四角戀愛」無人不知。再說菲子也在，今天她是遠遠的女朋友，而在我跟小玫談戀愛，甚至認識小燕學姊之前，她跟我之間也有過一段歷史。
一場高高興興的聚會，這麼一來也「聚」不下去了。遠遠人緣好，大家此起彼落責難阿良。阿良見苗頭不對，吐槽幾句後逃離。我嘆了口氣，也不多說什麼，掏出菸就往外頭走。
吳仁甫跟了出來。默默走到身邊，也點了一根菸。抽上幾口，這才開口說：
「凱子。」
「甫仔。」
「你還沒戒菸啊？」
「嗯，越抽越兇了。」
「阿良說那些，你很介意是吧？」
「沒有。」我搖搖頭，避過他的視線：「他說的不算錯，我就這種人，你又不是不知道。」
「都多久沒見面了，還有這麼多彆扭嗎？」他微微一笑：「你悶什麼？連我都不介意了。倒是你自己怎樣，第三志願好不好玩？」
「還可以。」
「聽說你跟小玫都沒聯絡？」
「是啊。」
「其實這也不錯。」他忽然說：「當年她跟你在一起，之後就一直躲著我。之前我對她很不諒解，現在想想，其實這麼做對我幫助很大。」
「是麼？」
我輕描淡寫地說，試圖逃避話題。只見他點點頭：
「是啊，這樣好得快。」
「甫仔？」
「嗯？」
「當年的事，對不起了。」
「哈，現在才說，是不是晚了點？」他一笑，搖搖頭說：「都多久的事了，大家今天各有各的生活，有什麼好道歉的？」
「其實我一直很想跟你道歉，」我低聲道：「也不知道為什麼，見到你就說不出來。」
「不用。」他停了半晌，忽然說：「凱子，問你一句話。」
「你說。」
「你知道我們為什麼要跟別人道歉嗎？」
「做錯事了吧。」
「不，做錯事算什麼，世界上多得是做錯事卻又死不道歉的人。」他緩緩地說：「道歉是為了跟對方繼續交往，不想被做錯的事影響交情。今天你我見面，等一下又分開了，以後老死不相往來，也不會再有什麼關係。所以，你的道歉，對我來說沒有多大意義。」
我聞言一怔。
「我想說的就這樣，」他聳了聳肩：「我們當了那麼久朋友，其實有一件小玫的事也不錯，想想我比遠遠還幸福。」
「這話怎麼講？」
「因為我不用跟你絕交，」他靜靜地說：「跟你絕交很麻煩，不管生你多大的氣，之後見面又氣不起來，這樣怎麼絕交呢？之前阿湘對你是這樣，小學時候的五人組你記得嗎？他們全都這麼說。」說著又笑道：
「你這個人啊，嘿，只有你不理人，沒有人能不理你。這還真是個本事，遠遠到今天都破解不了。不過我很幸運，你因為小玫躲著我，這麼一來我就不用理你了，也算是絕交了吧？」
「呃。」
「其實講這些很無謂，你本來就是個只管自己的人，」他哼了哼：「你考上成功，未來進大學大概沒什麼問題，跟我們當然越走越遠。一件事拜託你，對遠遠有點義氣，跟人家做朋友做久一點，讓大家看看你也有夠朋友的一面。別讓我覺得自己是笨蛋，白白跟你做了那麼多年朋友。」
我無言以對，低下了頭。
「就這樣了，今天我是特別來跟你說這幾句的，以後大概也不會見面了吧？」他一笑，拍了我一把：「幫我跟小玫轉告一聲，我就不跟她說拜拜啦。」說著掉頭離去，消失在巷口轉角外頭。
我嘆了口氣，回到裡頭坐下。被吳仁甫說了一頓，我一直沒有從那種情緒裡走出來。小玫知道我有心事，卻什麼也沒問。我就這麼坐在一邊，陪大家聊天、唱歌、切蛋糕，一路混到了當天夕陽西沉。
結束後小玫沒有離開，她跟其他教會弟兄還有別的活動。我走到她身邊，低聲說：
「小玫，我要走了。」
「嗯，你先走吧。」她點點頭：「我明天下午的飛機。」
「要我去送嗎？」
「不用了。」她搖搖頭：「上次你也沒來啊，送機的感覺很不好，你別去了。」
「唉。」
我輕嘆一聲，上次誰沒去送呢？只是當時沒讓妳知道，也因此開始跟詩聖往來，認識了薇。
「明年國慶我還會回來。」她沒察覺我在想心事，又說：「那就這樣，直到再次見面之前，請你好好保重。」
「我會的，」我點點頭，想說什麼卻說不出來：「妳也是。」
她微微一笑，對我揮揮手，送我離開教會。
出來時外頭空無一人，我目送小玫走進教會，獨自漫步在殘霞中的小巷子裡。秋天傍晚很舒服，空氣乾爽、長空遼闊，影子在斜陽下拖成長長的一條直線。我不知道該去哪裡，只能緩步往自己家走。才走到騎樓下就見到菲子，只見她靠在柱子邊，睜著明亮的雙眼，似乎正在等我。
我一怔，走上前去。
「小凱。」
她微笑著喚我一聲。跟以往一樣，用著小學時候的稱呼。
「菲菲。」我點點頭，也換了稱呼：「妳找我？」
「是啊，有空嗎？」
「遠遠呢？」
「他送雅雅先回去了。」
「他知道妳要來找我嗎？」
「不知道。」她搖頭說：「我只有幾句話，講完就走，他不必知道。」
「好。妳要說什麼？」
「別急，」她微笑著說，表情柔和又愉悅，跟印象中的她一模一樣，無聲握住我的手：「天氣很舒服，我們走一走，你說好不好？」
「呃，」我一呆，點了點頭：
「好。」
她開心地笑了起來，牽著我，走出了騎樓。
．
霞光把整條路照得一片猩紅，層層疊疊的雲，飄絮般幻化著從橙到紫的斑斕。菲子的手很暖，汗水洩露著情緒。逆光中街景變成翦影，華燈初上，明暗交錯間，流洩著不穩定的訊息。
一樣的人，完全不同的感觸。她長大了，小時候的圓潤手掌變成了滑膩修長的五指。身邊飄著清香，又長又捲的頭髮隨風擺動，帶著成熟的氣息。
上次牽手已經是四年前的事了。國小五年級，剛轉班的我，才開學就認識了她。當年她有張娃娃臉，戴著牙齒矯正器，每天吃完午飯就要刷牙刷半天。或許因為坐隔壁，兩人沒過多久就熟絡起來。不像其他同學總在桌子中間畫線，我們不但不「設防」，更交換使用彼此的抽屜、筆盒與筆記本。尤有甚者，也與對方分享「媽媽的愛心」，毫不吝惜地讓對方嚐嚐自己便當裡的各式好菜。
從四年級開始，我就一直是學校對外演講比賽的指定代表。通過一次又一次的台北市冠軍，我在學校裡變成了某種風雲人物。菲子很開朗，第一次見面就跟我聊個不停，顯然早就聽過本人大名，一副十分榮幸坐在我身邊的模樣。她很健談，對人也很溫和，開學才幾天，就已經跟班上大部分同學變成好朋友了。
或許是馬上就要青春期了吧，五年級的我成熟極快。許多之前不明白的事情忽然清楚了起來，原本開朗的個性，也變得有些陰陽怪氣。我不喜歡上學，也不欣賞老師或同學，對我來說，班上除了菲子，其他只有甫仔、阿湘，以及包含班長在內，外號「花花五人組」的五個小女生算是真正的朋友。
甫仔是我最好的朋友，兩人都能言善道，也都會出一大堆古靈精怪的餿主意玩得不亦樂乎。阿湘跟他打從一年級就同班，家裡開二輪電影院，甫仔沒事就拉著我去阿湘家看免錢電影。那間戲院在木柵，有個小貨車成天在附近打廣告，車廂畫著新片海報，沿街開著擴音器，一路「木柵光明戲院！木柵光明戲院！」吵個不停。
「花花五人組」是五個成績很前面的女生，之所以會取這個名字，是因為五個人名字裡都帶著不同的「花名」，蓮梅菊蘭櫻，各有鮮豔。其中班長白馥梅跟菲子交情最好，于香蘭老是纏著甫仔，而韓秀蓮則因跟我一起參加國語文競賽，兩人最有得聊。我跟菲子、甫仔感情很好，菲子非常討厭阿湘，阿湘成天跟甫仔說一堆「將來長大我一定要叫韓秀蓮當我的女朋友」。而每當白馥梅找阿湘麻煩時，甫仔都會找我「叫韓秀蓮跟她說一下啦，他媽班長未免也太雞歪了」。
當時小玫也在班上，只是由於三、四年級不同班，低年級同班的交情早已淡忘；遠遠也在這班，從我眼中看來，這個只會傻笑，連話都講不清楚的轉學生根本跟大家玩不在一起。
五年級的國語文競賽，我負責演講跟詩歌朗誦，韓秀蓮是注音比賽代表。那次我們兩個成了「雙料三冠王」，朝會上被校長大大稱讚了一番。問題是，韓秀蓮從沒拿過校外比賽名次，不知道學校有個「獻獎」儀式，朝會中突然發現必須交出好不容易取得的閃亮獎盃，卻只能從校長手中換來一張毫不起眼的獎狀時，當場在司令台上來了個放聲大哭。想想學校也蠻無情的，不但沒有安慰她，反而要導師好好教訓她一頓。惹得韓媽媽跑來班上大吵一架，在當時是個轟動全級的大新聞。
大家對這種陋習都很驚訝，這才問起了我。我嘿嘿冷笑，「這也是沒辦法的」「我早就『獻』出了七八個獎盃啦，比了那麼多次你們都沒問，韓秀蓮才一個就在那邊大驚小怪」。
大家一聽馬上打抱不平，七嘴八舌說了一堆「不公平」「學校這樣好差勁」之類的話。阿湘一個人坐在旁邊什麼話也沒說，回去後卻馬上展開行動。第二天放學，他不知從哪生出來了一把平頭起子，趁放學撬開校長室大門，打算幫韓秀蓮偷回「獻」走的獎盃。
這個活動很大膽，難怪人家說愛情力量大。問題是阿湘從來沒有抱過獎盃，不知道獎盃是比賽前就準備好的，上頭只有活動與名次，不會寫上韓秀蓮的名字。他找了半個小時，望著一堆金光閃閃的獎盃目瞪口呆，只好頹然放棄，回來找我求援。
我本不願幫忙，畢竟獎盃事小，名譽事大。要是失風被捕，以往在學校建立的名聲可就一次還給訓導處了。當天我跟甫仔、阿湘還有菲子開了一場小小的「作戰會議」，阿湘甫仔拚命勸我出馬，我卻一再拒絕，三人搞得近乎決裂，最後還是菲子開了口，我才不甘不願地加入了「竊盜集團」。
經過一番討論，最終計畫如下：阿湘負責破門，之後留在外頭把風，由我潛入校長室下手；得手後打開窗子把獎盃交給在外接應的甫仔，讓他把獎盃藏進事先騎來，放在校長室外停車場的，阿湘家戲院用來散發傳單，有個大袋子的腳踏車中。之後我從校長室後門離開防人目擊，阿湘則等我離開後才自行離去。
行動發起日訂在禮拜六下午，理由是天亮方便找東西，不用開燈以防被工友發現。贓車贓物無須立刻離開，等禮拜天再回來拿，畢竟禮拜天學校是開放給民眾的，腳踏車進出不會受到盤查。準備停當，當下各自離開，三個男生緊張兮兮等著週末來臨，菲子則負責安慰韓秀蓮，要她「耐心等待好消息」。
行動日。一個陰沉的週末午後，三人依計各就各位，腳踏車毫無差錯地在停車場停妥。阿湘再度撬開門，我潛入校長室，才剛把門反鎖完成，就聽到外頭傳來生輔組長的聲音。
「同學！你在這裡幹嘛？」
恐怖的聲音說。生輔組長姓吳，是個身材矮小，臂力驚人的中年女性。她是全校公認的大魔女，只要被她廣播去訓導處報到的同學，從來沒有一個能夠生還回來的。她的籐條很容易斷，卻永遠都有一堆補充品，聽同學說，訓導處裡有個古老的木頭箱子，裡頭擺了上百根「有刺還沒削」的「新鮮籐條」，都是她用來虐殺我們的凶器。
或許是做賊心虛，或許是積威已久，阿湘一聽到她的聲音馬上逃跑。我暗叫不妙，這簡直是欲蓋彌彰，嚇得立刻躲在校長辦公桌下，連頭也不敢伸出來。
果不其然，就在我覺得風頭已過，正打算放棄行動快速逃逸的當口，忽然一陣鑰匙聲響起，大門開處，出現了大魔女兇狠的表情。
「董子凱！」她不可置信地吼道：「你！你在校長室幹什麼？」
當時我嚇呆了，渾身發抖一句話也說不出來。她眼神一閃，精光大盛，冷笑說：
「我知道了，你是來偷獎盃的，對不對？」
我簡直無法置信，世上竟然有人反應快到這種地步。我連辯解也不敢，渾身大汗淋漓，囁嚅地說：
「是。」
「好小子，給我出來！」她惡狠狠地說，扭著耳朵把我拉出校長室，一路拽到訓導處，當著尚未離開的教職員，開始進行「審訊」。
就這麼著，我在訓導處被嚴刑拷打了整個下午。半蹲加五十下籐條，罰跪寫悔過書都不在話下。三個小時下來，十一歲的我什麼都沒招，就她所知我是獨立犯案、阿湘純粹路過、校長室的門忘記鎖；而我的目標，則是過去幾個學期以來，被學校「搶」走的七八個獎盃。
之後是個很慘的禮拜，由於信不過甫仔與阿湘的保密能力，整件事完全是我一個人扛下來的。媽媽到校、導師罰寫罰站、朝會公開批鬥，直到導師「籐條對手心輔導」都由我獨力承擔。甫仔對當天阿湘自行逃走，甚至沒有去停車場通知一聲非常不諒解，兩人因此切八段，再也沒有說過一句話。
整件事最令人難過之處，卻是我跟甫仔約好的「不翻供」。由於只有我一個人被抓，那麼被罰就被罰吧，扯出甫仔阿湘於事無補。問題是，班上同學從此用異樣的眼光看我，譏嘲者有之，辱罵者有之，我的外號從小凱變成小偷，只要有人掉東西都拿我當頭號嫌犯。
當然，同學們也就一個接一個地，跟我保持了距離。
菲子知道實情，卻被甫仔要求不得揭露，眼睜睜看著大家與我漸行漸遠。「花花五人組」對我最不諒解，認為我一邊對韓秀蓮冷言冷語，一邊卻又「替自己」偷獎盃，是個「卑鄙的小偷」。至於阿湘則不知因為怕事情曝光，抑或是跟甫仔翻臉的緣故，也就乾脆加入大家，昧著良心對我極盡攻訐之能事。
真是可恨啊，我委屈至極，卻無法替自己分辯。一開始我還為了義氣努力忍耐，時間一久，卻發現即使說出實情也不能取信於人了。甫仔對我不錯，遇到事情總會挺身而出。不過，仔細想想，其實他也只是為了什麼狗屁「義氣」，並不是真的關心我這個人。
所有人只有菲子瞭解我的痛苦，沒事就來安慰我，兩人常常躲起來聊天，聊啊聊地，最後我就只剩下她一個朋友了。這是整個人生裡人緣最差的一年，也因如此，我自告奮勇參加了學校的廣播電台，每天午飯時間都不在教室，獨自窩在播音室裡直到午休結束。我學會跟自己相處，同時也覺得，整個世界除了菲子，其實也不需要那些所謂的「別的朋友」。
學校當然不會放過我。沒過多久又有演講比賽，訓導處一樣發下通知，要我準備下一回賽事。當時我說什麼也不去，導師揍完大魔女揍，揍完一樣不配合。我最恨她們說什麼「將功贖罪」，只要聽到這四個字，就算打死我也不去。訓導處火了，記完警告改派別人參加，在我的冷眼旁觀下，就此破了學校長勝不敗的演講比賽冠軍記錄。
我成了問題學生，沒事就去廣播室，完全不跟任何人往來，「廣播室那個人」成了我的暱稱。一開始學校對我毫不留情，要回鑰匙，把我從廣播室踢了出去。直到發現日復一日，每節下課我都坐在廣播室門口，直到上課才默默走回教室，一打鐘又走回廣播室門口發呆時，這才感到事態嚴重，找來媽媽進行溝通，又請了輔導老師對我進行「特別輔導」。
媽媽問，我沒說什麼；輔導老師輔導，我也只是伸出手「鑰匙拿來」。所有人都無計可施，最後終於請出了校長。
那天上午，校長突然跑到班上找我，兩人來到校長室。他要我在對面坐下，和藹可親地說：
「董子凱，校長想跟你談談。」
有什麼好談的？我望著整櫃獎盃，任憑他說什麼都不予理會。校長很有耐心，花了兩堂課跟我說了好多故事，對我的倔強沉默毫不氣餒，一句又一句地，試圖打開我的心防。
最後，他辭窮了，我開了口：
「校長，謝謝你的好意。我希望你幫我兩個忙。」
「哦？」他一怔，臉上露出高興的神情：「你說，校長一定辦到。」
「你說的喔？」
「當然，」他和藹地點了點頭：「校長答應你，你盡管講。」
「好，」我緩緩地說：「第一件事，讓我回去當廣播員。」
「沒問題，」他認真地說：「你的廣播本來就是全校典範，連校長都聽得很讚賞。包在我身上，回頭我就跟訓導處說。」
「謝謝校長。」我點點頭，走到他身邊，看看滿是獎盃的櫃子：「另外一件事，我想請校長借我一個獎盃。」
「喔，好啊，」他忙問：「哪一個？」
「這個。」
我指著其中一個，韓秀蓮的獎盃。
「沒問題。」他掏鑰匙開鎖，讓我抱出獎盃。微笑著問：「這是哪一次的戰績啊？」
「這不是我的。」我搖了搖頭，抱著冰冷的獎盃：「這是韓秀蓮的，上次我就是來『偷』這個給她的。校長，我先回班上一趟，你等我幾分鐘就好，可以嗎？」
校長露出一副諒解的神情，微笑著連聲說好。我鞠躬告退，抱著獎盃快步往教室走去。我心跳極快，一股狂熱的興奮充塞胸臆。氣喘吁吁爬上樓梯，回到位於四樓的教室。
上午第四堂，自然課，離下課還有幾分鐘。我一個箭步衝進教室，也不管自然老師講課到一半，舉起獎盃，站在門口喊道：
「韓秀蓮！妳看這是什麼？」
全班都嚇了一跳，連老師都停了下來。
韓秀蓮一眼就認出了自己的獎盃，雙眼圓睜，連嘴都合不攏了，興奮地站起身來。
「跟妳講清楚，上次我去校長室，就是為了幫妳拿這個。」我哼了哼：「媽的，為了妳被痛打一頓，妳還跟別人說我是小偷。告訴妳，這種獎盃我隨便拿就有，有什麼了不起的？」
話一說完，我當場把獎盃往地上一砸，只聽「嘩」地一聲，應聲碎成好幾截。
全班都傻了，連老師都嚇得說不出話來。我冷笑一聲，三兩下撿起破片，對正想怒罵的自然老師喊了聲「校長還在等我」，在眾目睽睽中離開了教室。
當天到底如何收場，至今也很模糊了。印象裡只記得校長皺成一團的臉，與留校等媽媽時窗外那片燦爛的霞光。說也奇怪，之後導師、大魔女都沒有對我施予任何處分，反倒是校長遵守約定恢復了我的廣播員資格。雖然跟同學依然不能相處，卻也安安靜靜過了一段日子。
「摔獎盃事件」後，菲子怕我被學校懲處，擔心我又做出任何異常舉動，開始時時刻刻盯著我。我跑廣播室她跟去，我上福利社她也去，走到哪裡跟到哪裡，簡直成了跟屁蟲。當時大家都很怕我，無論自然實驗、話劇表演、美勞分組都沒有人願意跟我湊一起。只有菲子，加上一直被大家排擠的遠遠，是唯一還肯跟我往來，依舊接納我的人。
菲子曾說「你生氣也是應該的」，表示「不管你做了什麼事，我都知道你是好人」；最重要的，她也告訴我，「演講比賽是你自己的榮譽，就算不替學校爭光好了，那就為我去比賽吧，我喜歡看到這麼神氣的你」。
說這句話的時候遠遠也在場，睜著明亮的眼睛，傻笑望著我，認認真真點著頭。
於是，我又開始參加演講比賽了，從差點錯過的國語文競賽到交通安全宣導，從資訊月到教孝月；獅子盃、中正盃，婦女節或母親節、軍人節到教師節，八個月下來拿了不知多少次台北市冠軍。當然，也照例「獻」出了一座又一座金光閃閃的獎盃，放進再也不願經過，每次經過都繞道而行的校長室裡。校長每次看到我都笑咪咪地，毫不介意之前的事。甚至還說，等到畢業，他願意把所有獎盃都還給我，讓我「風風光光帶著榮耀回家」。
不過，那時獎盃、名次都已經不再重要了。比賽的目的早已改變，對我而言，一切都只是為了菲子而已。
漫長的八個月過去，從寒假到暑假，轉眼又是一個新的秋天，我也升上六年級。
小學生是一群十分現實的動物，或者該說，只要是人都很現實，只是小學生還沒學會隱藏而已。隨著我恢復正常，大家也恢復了從前對我的態度。甫仔再度跟我稱兄道弟，「花花五人組」也每天圍著我嘻嘻哈哈；我跟韓秀蓮道了歉，也特別與校長商量，取回當屆國語文競賽的冠軍獎盃，加上一張小卡片當成禮物送給韓秀蓮，賠償她的「損失」。
阿湘公開對班上說了實情，沉默怕生的遠遠也加入了我們的小圈圈。天氣逐漸變冷，身邊的氣氛卻逐漸和暖，慢慢地，出現了陽光。
一切都是菲子給的。她鼓勵我重回賽場，也鼓勵同學們回到我身邊。對我來說，她是一道破雲而出的，溫暖的陽光。就像今日的陽光一般，既和暖又漂亮，在澄淨遼闊的晴空中亮麗遠颺。
此刻，握著她的手，我忍不住望她一眼。
夕陽中的她，越來越漂亮了。
成熟的輪廓，暈紅的雙頰，這是長大後的菲子，卻跟當年的她，有著一模一樣的感覺。
我越來越喜歡她了，兩人的交情也越來越好。我開始注意起菲子的笑容，留神於她的喜好；我關心她關心的事，在乎她在乎的人，不知不覺中，菲子已經變成了生活裡最重要的部分。
我越來越早起，每天五點就會自動醒來。心不在焉地漱洗吃早飯，迫不及待地趕去學校，只是為了早點看到她。
我越來越用功，原本不上不下的成績開始突飛猛晉。從二十幾變成十幾，最後終於打入前十名。如此一來，跟她的差距就越來越小，彷彿這樣才配得上她，能夠跟她相提並論一般。
我開始討厭沒有她的假日與週末，卻發現國家竟然訂了那麼多假日不讓我們上學。教師節完有國慶日、國慶日後是台灣光復節、十月底有蔣公誕辰，十一月初有國父誕辰，放啊放地，每隔幾天就有假期。人家說「光輝的十月」，我卻覺得，只要一天沒見到她，當天就天昏地暗，一點也「光輝」不起來。
很奇怪的感覺，有時開心有時悶；開心時有著難以形容的失落感，悶的時候卻又滿心渴望企盼。六年級實在太小了，我無法解釋自己的心情。我不知道自己為何一遍又一遍寫著她的名字，卻又為什麼開始對租書店的漫畫失去興趣，喜歡上了皇冠連載的「昨夜之燈」與「失火的天堂」。我放下翻爛的「東方少年文庫」，煞有介事地捧起沒有注音的席慕蓉、楊牧與余光中；開始欣賞流行歌曲，試圖回答蔡琴、齊豫、蘇芮或李恕權歌詞裡抽象的字句。以前看不懂的詩、沒興趣的書，夢囈般的歌詞，忽然之間，全都有了嶄新的意義。
某個屬於瓊瑤的禮拜天下午，我獨自躲在租書店。坐在兩排比人還高的角鋼架書櫃中，當著滿櫃言情小說，聞著霉味與書的氣息。那天看的是「在水一方」，看著看著，霎時之間，我抬起頭來。
一股閃電般的念頭浮起，我望著黯淡日光燈下滿是灰塵的書櫃，問了自己一個問題。
我的情緒，就是傳說中的戀愛嗎？
怒濤般的情緒襲來，瞬間的震撼至今依然印象深刻。泛黃的書頁上印著「眼睛裡閃耀著興奮、熱烈，和喜悅的光華」，我卻覺得一陣慌張，當場丟下書，跑出小小的租書店。
倉皇地在街上亂走一通，回過神來時，已經站在她家樓下。
窗口沒有燈，當然了，下午三四點，沒開燈也不奇怪。我不知道她在不在家，很想按電鈴找她下來，卻又擔心如果沒人應門會很失望。就這麼呆望著她的窗口，直到四周暗下。
就像現在一樣，暮色蒼茫，日夜交替的昏暗。
菲子依然牽著我的手，神情輕鬆愉快，就跟那天傍晚一般。
我在菲子樓下呆了許久，終於，就像作文簿上的老生常談，「皇天不負苦心人」，總算讓我等到了她。日頭西沉，窗口亮了起來。一陣衝動上來，我鼓起勇氣，按下電鈴。
她出來了，一身長袖長褲運動服。小小的白球鞋看起來好乾淨，短短的頭髮柔順又整齊。生平第一次，我注意到她是個女孩子；也是第一次地，發現「女孩子」跟我們不一樣，是某種特別的，讓人感動的奇妙生物。
我二話不說，牽起她的手，緊張地一句話都說不出來。只見她不明就裡地，望著我嘻嘻一笑。
「你怎麼啦？」
一問之下更緊張了，我結結巴巴地說：
「菲菲……我好喜歡妳喔。」
她一呆，噗哧一笑。
「小凱，你好好玩喔！」她說，矯正器下牙齒白白小小地，完全沒有聽懂我的意思：「我也喜歡你啊，你對我最好了。找我有什麼事嗎？」
「呃，」我尷尬地說：「沒有沒有，只是經過而已。」
「喔，那明天上學再講好了，我們正在吃飯呢。」
她笑著說，放開了手，輕輕一揮，關上鐵門。
那是個值得紀念的一天。我第一次握了她的手，第一次站在女孩子家樓下發愣，第一次失眠，也是第一次地，知道了什麼叫做戀愛的感覺。
這只是一段小小的插曲，六年級的我什麼都不能做。隔了幾天，也是壓抑了幾天，坐在菲子隔壁，日復一日望著她的模樣、聞著她身上的味道、看著她的手，聽著她的聲音的我，越來越不知道該怎麼辦了。某天放學終於忍不住，一下課馬上衝到離學校不遠的國中門口，看著身穿國中制服魚貫而出的大哥哥大姊姊，等著唯一可以幫我解決困難的人。
四點半，終於，小燕學姊跟一堆同學走了出來。
我是在去年的廣播室裡認識她的，那時她快畢業了，正傷腦筋沒有「傳人」，我就加入了廣播電台。兩人很有得聊，她花了許多功夫把所有「傳統」都教了我。溫和親切的她是個什麼都知道的大姊姊，無論遇到什麼困難，到她那裡一切就會豁然開朗，再也不是問題。
因此，我來找她。她既溫和又體貼，比我成熟，又是個女生。世上如果有誰能幫我解惑，大概也只有她了。
見到了我，小燕學姊一怔，微笑著走上前來：
「小凱，你怎麼在這裡？」
「小燕學姊……」我不好意思地望了望她身邊的同學：「我有件事情想請問妳，可不可以……」
「喔，好。」
她點點頭，跟同學們揮手再見，打發眾人離開，帶我爬上墳墓山，找了個不知名的墓園坐下。耐心又安靜地，聽完了我的心事。
她沒有取笑，也沒有懷疑或輕視。太陽不知不覺落在山後，四周是一片恐怖的漆黑。小燕學姊伸手摸起我的臉，柔柔地說：
「小凱，你還真早熟呢。」
就這麼一句話，小燕學姊給了我答案。是的，這是戀愛，跟書裡、歌詞裡說的一樣，我戀愛了。
問題是，之後怎麼辦呢？我還是個小學生，菲子也是，我們可以談戀愛嗎？
更重要的是，菲子會怎麼想呢？她理解我的心情嗎？我又該怎麼跟她解釋呢？
小燕學姊沒有答案，對於之後的一連串問題，只能歎道「這的確很傷腦筋」，隨即低下頭，彷彿思考什麼難以索解的事情一般，不再作聲。
當時我們都不瞭解這件事情有多複雜，也不知道未來將要發生在彼此身上的事。她送我回家，在一樣的騎樓下向我道別。微笑著，像是仍在想著什麼，神情既遙遠又飄忽。
又過了幾個禮拜，我開始「行動」。
一個禮拜六下午，我帶著好不容易從撲滿裡挖出來的一大袋零錢，跑到公館金石文化廣場挑禮物送給菲子。我希望找一個「感覺很像菲子」的東西送給她，對她表白。整個下午我都泡在金石堂文具部，總算挑中一支自動筆，以及一張簡簡單單的卡片。
卡片是淡紫色的，中央挖空一個愛心形狀。內側什麼字也沒有，只是一片乾乾淨淨的雪白。自動筆是日本進口的，一枝要價四十五元，對當時的我來說簡直是天價，不過為了菲子也只好忍痛買下來。
通體灰色的自動筆，上方有個像是半顆藥丸的黑色按鈕；筆身是某種橡膠也似的防滑材質，握起來很舒服，像是當天握到的菲子的手。筆很細，筆芯是最細的0.5，就跟菲子一般，細緻而精巧，沒有多餘的花樣，卻有著說不上來的質感。
禮拜天，我花了整天寫卡片。由於只有一張，加上我的字很難看，一頁接一頁地打了整本筆記簿的草稿。卡片不大，不能寫太多，很多感覺也寫不出來。直到將近傍晚，我才終於決定不要寫一堆，主要情緒都用講的，卡片上只寫「菲菲，謝謝妳一直陪伴著我，我喜歡妳。」這句話。
騰抄完畢，放入信封貼好；裝好筆芯，封進加購的包裝袋中。卡片禮物準備就緒，我收進書包，等著明天上學，親手把禮物交給她。
禮拜一，又是新的一週，忐忑來到學校。早上四堂課過去，中午吃飯時間，菲子照例跟我一起拿著便當去走廊洗手台沖水。我試圖開口，不知怎地總是沒有適當機會。就這麼吃完午餐，等她刷牙回來，我才鼓起勇氣，喚了她一聲：
「菲菲？」
「嗯？」
「我……」我咬著牙，緊張地說：「我有個東西想送妳。」
「哦？」她一怔：「什麼東西啊？」
「這個。」我拿出書包裡的「禮物」，像是怕同學看到一般，快速交給了她。
菲子呆了呆，打開包裝，拿出了自動筆。
「好漂亮喔。」她微笑地按著筆頭：「咦？為什麼要送我禮物啊？」
「呃，還有卡片。」
「喔。」
她點點頭，又把卡片抽了出來，仔仔細細讀了一遍。
其實不到兩分鐘，卻好像怎麼也過不完。我緊張得滿頭大汗，望著她來回翻動卡片，直到她把卡片放下，不勝奇怪地說：「小凱，我看不懂耶，你為什麼要送我禮物啊？」
「呃。」
我腦中一片空白，什麼話也說不出來。
她望著我，好奇的神情裡滿是迫不及待的疑惑。我知道這就是關鍵時刻了，緊緊握著拳頭，放低聲音，把自己對她的「感情」一五一十說了出來。
換成今天的我，一定不會那麼平舖直敘的，總會找個燈光好氣氛佳的時候，仔細組織好才說出口。但是，第一次加上小學六年級，我完全不知道該怎麼表達。菲子默默聽完，眉頭一皺，忽然伸手把外套蓋在頭上，趴在桌上開始「午休」。
我呆在當場，一時不知如何是好。只見外套下的她微微挪動，不知在做些什麼。
她哭了，這是多年來我唯一能夠猜到的答案。她什麼都沒說，兩人沉默地結束了下午三堂課。第二天，她恢復了平常的態度，彷彿什麼事情都沒有發生，一樣跟我有說有笑地，又過了一天。
之後整個禮拜都是如此，就算我再怎麼年幼無知好了，也知道她的答案是「不」了。我遇到了這輩子第一次的失戀，坐在她身邊，也是第一次感到她如此遙遠。經過整個茫然失措的禮拜，我發現，兩人已然不再能夠真心面對彼此，已經有了某種距離；鼓起勇氣表白的我，已經失去她了。
下個禮拜一，她正式拒絕了我。
下午掃除時間，我扛著氣窗專用的長掃帚走到教室後頭。還沒開始打掃，就見班長白馥梅走了過來。
「董子凱，」她的神情充滿譏嘲，伸手交給我一張摺好的、從筆記簿上撕下來的紙：「許曉菲要我拿這個給你。」
「呃。」
我一陣緊張，接過那張紙。只聽她又說：
「還有，她要我告訴你，以後不要再跟她講話了。」
我震駭莫名，班長轉身而去，一副懶得理我的樣子。
掃完地，我躲到廁所裡，發抖地打開了那張紙。只見菲子的字跡整整齊齊地寫著：
「董子凱，你對我的行為很奇怪。以前我把你當成朋友，以後我不要再當你的朋友了。這件事我已經跟老師說過，老師已經幫我換了位置。從今天開始，我們就不是朋友了。」
我眼前一黑，完全不明白為什麼她會有這樣的反應。只見她又寫道：
「一句話勸你，天涯何處無芳草，我不喜歡你，你還是趕快去找別人吧。許曉菲敬上。」
就這麼地，我第一次因為女生掉下了眼淚。菲子說到做到，第二天老師就幫她換了位置。時至今日我也忘了到底換了誰，我只知道，從那天開始，我就一直被同學們嘲笑，就這麼一路嘲笑到了國小畢業。
說真的，我完全不瞭解她為什麼會有這麼大的反應。就算不能接受好了，也不用跟我發這麼大的脾氣啊？又沒要她做什麼，只是表示喜歡她，難道也是一件不對的事嗎？
不被菲子接受還能忍耐，因為這件事被同學孤立，卻讓我吃足苦頭。大家都是小學生，誰也不能理解我的心情，從那天到畢業，我不知道受了多少污辱與譏諷。我再度變成了一個沒有朋友的人，或許該說，除了遠遠跟甫仔，沒有任何其他人願意跟我往來。
被菲子拒絕的時候是四月，說起來也蠻幸運的，再兩個月就畢業了。之後幾乎所有同學都進了同一所國中，男女分班加上事過境遷，這件事也逐漸淡去，逐漸從我的心裡消失。
其實，說消失是騙人的。菲子的事讓我產生了某種奇怪的變化。除了遠遠跟甫仔，我幾乎完全沒有交到其他朋友。整個國一上是一段友誼空窗期，我既不喜歡跟別人往來，也近乎自動地，跟人保持了很遠的距離。
承續小學時期的輝煌記錄，我在國中裡也開始參加對外比賽。我們的國中很小，對外比賽很少得名，我的存在馬上成了訓導處的及時雨。也因如此，即使後來我開始抽菸、開始跟校內校外逞兇鬥狠，開始蹺課爬牆胡作非為，學校還是一直對我十分忍耐，從來沒有真的跟我計較，真的找我麻煩。
我常見到菲子，經過這段時間，兩個人已然形同陌路，再也沒有說過一句話。現在想想，其實「形同陌路」根本是騙人的，我跟她是刻意躲著對方，即使在學校遇到，也會不約而同避道而行，跟一般陌生人的擦肩而過完全不同。
國一下，我加入朗誦隊。跟小燕學姊有過一段奇妙的緣份，也終於「認識」了一個真正的女孩子。
國二上，我成了樂隊隊長。同時為了幫小燕學姊「復仇」，好不容易才在校際國語文競賽的獨誦比賽中奪得冠軍，把獎盃獻給了她。當時我的人緣好得不得了，是學校頭號風雲人物，不知多少女孩子搶著跟我遞情書。然而，我的眼裡卻只有小燕學姊，只有她的微笑，只有她抱著獎盃的瞬間，那幾滴既高興又感動的淚光。
國二下，一場小規模的演講比賽。我認識了雅雅。之後小燕學姊畢業，走出禮堂時，給了我意料之外的一吻。
國三上，我愛上小玫。忍了幾個月，終於在畢業旅行時橫刀奪愛，從甫仔手中追走了她。
這段時間以來，我從來沒有跟菲子講過一句話。從國一到國三，我們都一直避著對方。久而久之變成反射動作，只要瞧見她，我就會換條路走，我不再記得兩人曾經那麼要好，也不曾想起，在那遙遠的五年級，當所有人都離我而去的時候，只有她從來都沒有離開，只有她曾經真正關心過我。
國三下，我加入升學班。決定努力準備聯考，看看能不能「有個高中可以唸」。
就在這個時候，菲子再度出現了。
是個陰沉的梅雨天，細細的雨下了整個月。春天的氣息在空氣裡擴散，潮溼中帶點青草與土壤的味道。禮拜六下午，我坐在穿堂旁的臺階上發呆，望著滴著水的屋簷，望著空無一人的學校。
忽然，菲子走了過來。
原來她還沒回家，我一怔，照舊轉過頭去，保持多年來的「形同陌路」。然而，這一次，她卻沒有繞道而行，反而直挺挺地向我走來。
呃，大概只是經過吧，我心想，低下頭悶不吭聲，等她快點離開。
她沒有離開，卻在我身前停了下來。
靜靜地，沒有聲音。
我不禁抬頭望起了她。
白衣藍百褶裙，白色的長襪。那是我們國中的制服顏色。菲子微笑地望著我，默默地，沒有說話。
好熟悉的微笑，我不禁想，那是一股久違的神情。這個笑容曾經帶給我好溫暖好溫暖的感受，這麼多年來，從未再度見到。
我怔怔地望著她，她開了口。
「小凱？」
小學時代的稱呼，我呆了呆，那時大家都已經叫我「凱子」了。
「呃，菲子。」
「你也叫我菲子啦？」她輕笑著說：「這還是第一次聽你這麼叫呢。」
「不然我該叫妳什麼？」
「叫我菲菲啊，」她理所當然地說：「上次叫我，你就是這麼叫的。」
「那是多久以前的事了啊？」我站起身來：「找我有事？」
「嗯。」
她肯定地點點頭，臉紅紅地，透明的皮膚好像一碰就會破掉。
「那說吧？」
「對不起。」
「咦？」我呆了呆：「什麼事對不起？」
「不重要，反正我跟你道歉了。」她頑皮地一笑：「小凱，我們好久好久沒有講話了，我也不知道該跟你說什麼。反正我道歉了，你總該回應一下吧？」
「我又不知道妳在道歉什麼，怎麼回應啊？」
「你真的不知道嗎？」
「是啊。」
「那就算了，既然不知道，代表你也沒有介意。」她說，臉上表情很複雜：「問你一件事。很久以前你曾經答應過我，不管我問你什麼事，你都會對我說實話的。你還記得嗎？」
「呃，不記得。」我有點不好意思：「不過妳要問我什麼儘管問，我沒事幹嘛說謊？」
「好，那我問。」
她點點頭，輕輕地說：
「小凱，當年你真的喜歡我嗎？」
「呃。」我臉一紅，猛地被她一問，突然有點手忙腳亂：「呀，妳問這個要幹嘛啦？」
「我想知道。」
她靜靜地說，望著我的眼睛。
「呃，」我心情複雜，不知為何有點激動，努力保持著語氣：「好啦，是啦。」
「我當時那麼做，你有沒有很難過？」
「有。」
「難過很久嗎？」
「呃……是蠻久的。」
「多久？」
「大概到國二左右。」
「這就是我道歉的理由。」她輕輕地說。停了許久，又道：「那我還有另一個問題。」
「妳問。」
「你還喜歡我嗎？」
我吃了一驚，想不到她會問我這個。當下定了定神，一個字一個字地說：
「菲子，我今天跟小玫在一起。」
「我知道。」她點點頭：「我沒有要你跟我怎樣，別誤會了。我只是想知道，你還喜歡我嗎？」
我望著她，不再稚氣的臉龐上滿是漂亮的紅暈。一雙澄澈的眸子，依然像小學時那麼亮。
沉默半晌，我開了口，聲音是出乎意料的沙啞：
「嗯。」
「那我就滿足了。」她笑了起來，跟當年一樣，帶著溫暖的陽光：「小凱，謝謝你。」
「呃，妳怎麼了？」
「沒有，」她搖搖頭：「我只是想知道，自己是不是還是跟當時一樣而已。」
「那妳有答案了嗎？」
「有了。」她微笑著說：「小凱，這陣子你成績好一點了嗎？」
「咦？」我又是一怔，不知道她問這個幹嘛：「好一點了，怎樣？」
「沒事，你加油。」
她輕輕地說，忽然輕輕地，在我臉上親了一下。
「再見了，祝你跟小玫幸福。希望畢業以後，我們永遠都能做朋友。」
我愣在原地，還沒反應過來她就離開了。從此以後，跟之前一樣，再也沒有跟我說過一句話。
這是個莫名的插曲，卻給了我莫大的震動。幾個月後畢業了，我考上成功，遠離了相處多年的同學朋友。其後小玫離去，我在麥當勞認識薇，跟小箏談了一場難以忘懷的戀愛；忙於說唱藝術社與詩朗隊的各項活動，直到今天。
怎麼也想不到，就在這個秋初的黃昏時分，再一次地，我再度牽起菲子的手。
離開的小玫又將再度離去，薇已經走了三天，我竟然牽著菲子，走在剛亮起的街燈下。
從在騎樓見面開始，我們都沒有說過任何一句話。兩人緩緩走著，繞著附近公園走了一圈又一圈。她的手好暖，柔嫩又光滑，有種熟悉的感覺。
像是前陣子握過的王藝嵐，也像是從建築家西餐廳出來時的小渝。
不知不覺中，我們沉默地來到她家樓下。
菲子停下腳步，轉身面對我，牽起另一隻手。
「小凱。」她靜靜地說：「謝謝你陪我走一走。」
「嗯。」
我點點頭，有點傷感，也有點緊張。
「問你一件事。」
「一樣不能說謊，是不是？」
「嘻，」她開心地笑了起來：「是啊，這是我們的約定呢。」
「好，妳說。」
「剛剛聽阿良說，原來你交過那麼多女朋友。」她輕聲道：「我想知道，有了這麼多經驗的你，還喜歡我嗎？」
「菲子，」我一呆：「今天妳跟遠遠在一起呢。」
「是啊，」她微笑著說：「別告訴他就好了，我又沒要跟你怎樣，只是想知道而已。」
「知道了又如何呢？」
「我就是想知道。」她望著我，眸子依然乾淨透明：「小凱，你還喜歡我嗎？」
我點點頭，面對著真實不虛的她，心裡浮浮盪盪地，有種飄渺的感傷。
「嗯。」
「我也喜歡你。」
她紅著臉，輕輕地說。
我又吃了一驚，只見她凝視著我，過了好久好久，輕聲嘆了口氣：
「小凱，經過這麼多年，我總算把這句話說出來了。當年我們就站在這裡，我常常想，如果之前就接受了你，不知道今天會變成什麼樣子。」
「呃……這很難說吧。」
「是啊，很多事情，是沒有辦法重來一遍的。」她點點頭，放開了手：
「小凱，再見了。」
「菲菲……」
「希望有一天，還能再跟你見面呢。」
她微笑著說，成熟的捲髮在晚風中飄動，轉身走進當年的鐵門裡，「鏘」地一聲，關上了門。
我的眼中，卻只剩下當年的她，一身長袖運動服，有著矯正器後的小小牙齒，短髮加上乾淨的球鞋，那個我第一次愛上的，再也不曾有過這種心情的「女孩子」。
．
猛地一陣震動，火車在汐止站停下，為數不多的乘客，陸續又走了好幾個。
呃，發了真久的呆，從南港到汐止，一路上不知都在想些什麼。我打開書包，抽出「樓下有遊行！」，象徵性地讀了起來。
今天真奇怪，心裡飄來飄去都是一堆亂七八糟的事情。待會兒還要上台，我可不能這麼恍神。這是我們第一次接觸民俗技藝社，下午馨馨也會到，昨晚她還特別打電話來，表示「哥，白珛靈是我麻吉，可別丟臉喔」，似乎對我不大放心。
哼，最近馨馨老是對我不放心，想想她也是我訓練出來的，這下子倒是懷疑起師父的本事來啦。「樓下有遊行！」我跟阿丹練習了七八遍，不但小光佩服不已，甚至社團課上魏老師都說「這是個十分成熟的段子」。到時候不單她吃驚，聖心那掛人一定也會佩服得不得了。
講起社團課，一恍眼已經上過三次了。十月五日第一次聯課活動時我嚇了一跳，從沒想過說唱藝術社竟然可以招收到比詩朗隊還多的社員。跟去年一樣，魏老師一早就到了，我跟小光負責接待，阿丹負責分配工作，阿龍、皇上他們則忙了個不亦樂乎。
經過跟訓導處溝通，我們把社員人數限制在七十個整。活動教室依然在二〇三，為了把這麼多人「擠」進一間普通教室，上課前還特別情商演辯社借了桌椅。今年高二社員一共十九人，高一五十一人，好好訓練一番，下學期說不定可以辦一場完全由學弟擔綱的發表會也未可知。
由於是第一次上課，光是發資料、點名、宣布社規之類的例行公事就搞了半個小時。之後魏老師上台跟大家說話，也跟去年一樣，講了「相聲由來」與「相聲廿二種創作技法」給大家聽。
依照阿丹、魏老師的建議，這學期課程以高一新生為重點，從基本功訓練起，下學期才開始教大家寫段子。課程很緊湊，主要分成兩個大項：魏老師「文」，介紹繞口令、數來寶、勸世歌、雙簧、岔曲、竹板快書、太平歌詞之類的東西，以講課與示範為主；傅老師「武」，負責指導實際的相聲表演，從發音矯正、台步動作、包袱裝抖、角色分配直到實際練習樣樣來。
一個學期的時間，每個社員都被要求練成兩個段子，捧逗都得會，等於必須熟悉四個角兒。我希望通過一系列訓練，讓每個社員都在這學期練就一定程度功力，這才有機會在寒訓加強訓練，選出幾個明日之星。
第二次上課，老師是傅諦，課程內容是「基本相聲段子結構解析」。他拿了問答型的「六口人」、串口活兒型的「滿漢全席」，以及模仿型的「南腔北調」三段當例子，連說帶演分析了傳統段子的構成要件。什麼是引子、哪兒叫瓢把兒、包袱怎麼分配、怎麼搭雲梯、誰裝誰抖、定場詩功能；從結構的捧逗分工，直到單口如何變化，群口怎麼發揮，詳詳細細講了個明白。
真不是蓋的，五十分鐘時間，自我介紹加點名，他竟然能處理這麼多內容，其中也有許多連我也沒聽過的新東西，甚至還留了自由問答時間讓大家發問。只見許多學弟都舉起手，問了許多還算不錯的問題。
說唱藝術社是個主題性很強的社團，社員當然要對相聲有興趣，想不到大家不但有興趣，竟然個個都是長年的相聲迷。只見學弟紛紛提問，內容也不限於那三個段子，像是早有準備，特別等機會提問一般。
我是社長，自然兼起助教。學弟的問題多半出自魏老師與吳兆南大師的「相聲集錦」，因此只要傅老師需要協助，我就馬上跟他搭檔客串演出。有時他逗我捧，有時我逗他捧，遇到不大熟的段子小光或阿丹也都可以補足。學弟們對我們三人的臨場功力佩服萬分，我們也打疊精神，好好讓他們「佩服」。
一堂課下來，我們三個都有點吃不消。不過這種花團錦簇式的操練也很過癮，頗有某種打比賽的刺激與虛脫感。當天送走傅老師，幾個學弟捨不得離開，留在教室裡跟我們聊了許久，也讓我們有機會在課堂外認識他們，實際瞭解這些社團未來的菁英們。
向瑞彬不用說了，他是八字頭學弟第一人。不過他的訓練來自漢霖，跟我或小光習慣的模式不大一樣。
陳式彬是個個頭小小的鬼靈精，講起話來嘰嘰呱呱，頗有某種小光當年的架勢。即使被小光稱為猴子精，也是高高興興地學起猴子逗樂大家。
肖武德，學弟們管他叫「大胖」，外省第三代，聲音厚重外型壯碩，有著山東人的標準忠厚形象，憨起來可愛無比，卻常常冷不防殺出一句非常好笑的對話，把大家都逗得前仰後合，是個天生的捧哏的。
華國健，也是個外省第三代，聽說從小就被大家說是「共匪」，大概沾了「你辦事我放心」的華國鋒的光。這人不大愛講話，默默坐在一旁聽大家自我介紹，輪到他時只有一句「我很喜歡聽相聲」帶過去，態度十分穩重，有機會變成一個好演員。
范姜義達，客家人，帶點客家腔的國語讓我想起小達。他自號「阿達」，讓我有種客家人特別喜歡「達」這個字的錯覺。他說他家有個舅爺建議他加入說唱藝術社，「可以把國語練好一點」。小光問起這位舅爺的省籍，不出所料，果然是個愛聽戲曲的老北京。
伍傳芳，又是一個少見的姓，這屆學弟們的姓氏都很特殊，聽起來都像是藝名。這位學弟很熱情，笑嘻嘻地有種希特勒加阿丹感。他的國語是所有學弟裡最標準的，小時候還上過正音班，南門國中畢業，連續兩年拿到台北市國語文競賽古詩詞吟唱組冠軍。由於名叫「傳芳」，自然而然地，就被大家暱稱為「軍閥」啦。
另一個的姓氏更特別，黑若澤，名字好得讓人拍案叫絕。此君面白唇紅，俊美地幾乎是個古典美女，待人謙和有禮，聯考成績是八字頭全屆第三名，有個比他大一歲的女朋友，是景美七字頭校花，目前是弦樂社社長。
黑若澤的聲音很好聽，圓潤飽滿，厚實不低沉，快慢掌握得宜。我突然有種想找他參加詩朗隊的衝動，不過畢竟才認識不久，也就沒有開口。
總括來說，今年學弟人才輩出，跟我們這屆大不相同。大家一路聊到快五點，小光今天是學長了，請起客來更是出手大方，拿了兩張仟圓大鈔要「共匪」買了一堆小吃街進來，眾人在二〇三教室邊吃邊聊，直到天黑才離開。
前天又是社團課，這回輪到魏老師講課。本週課程以數來寶、繞口令為主，魏老師平常慢條斯理地，一上台馬上俐落快捷，整堂課聽得大家心醉神迷，打了鐘還捨不得離開。
除此之外，魏老師也要求我跟小光、阿丹表演「捕風捉影」與「樓下有遊行！」給大家聽。由於禮拜六就要上場了，三人早已練習完畢，當場在老師學弟前演了一遍。魏老師稱讚幾句，沒有多加講評，只是一直點頭，微笑個不停。
火車開動，汐止站消失在列車後方。窗外再度飄起雨，濕濕涼涼地，像是某種霧氣。
連續三週社團課，說唱藝術社看來好生興旺。阿丹果然是個人才，要是社團沒他，今天大概也只有去年的規模；小光這陣子情緒好了點，跟巧怡逐漸恢復正常，每天放學都跑得很快，前兩天還在北一女門口跟我一起站崗；至於希特勒則因詩朗隊天天碰面，對社團近況瞭若指掌，感覺起來好像還沒升上高三，還是說唱藝術社的「社團媽媽」一般。
提到詩朗隊，這屆「念李白」的人數一共六十七人；三十六個高二高三、高一學弟只有三十一人，加起來比說唱藝術社還少。原本小沙、小楊都沒參加，我見第一部有點人才凋零，還特別跑到高三班級一一拜託，這才把兩位已然退休的「女聲部」大將請了回來，讓高三學長人數增至五員，看起來不至於太過寒酸。
高三學長一向是詩朗隊的鎮隊之寶，越多高三參加，詩朗隊氣勢越強。去年「海祭」有四個，今年五個也算是某種進步。其中河馬是上屆總隊長必然參加，小丁是退下來的詩社社長一定會參加，只有希特勒是不請自來的，看來他還捨不得放下社團，專心準備聯考。
總隊長真不好當，我對學弟比較溫和，跟以往河馬凡事大吼大叫的方式不同。也因如此，學弟紀律稍微鬆散了些，若非阿義管得很嚴，一開始就施鐵腕記了七、八個高一隊員連續曠課，恐怕直到今天，大家還不能進入狀況。
阿義很用心，特別把球做給我，他記曠課我來消，讓我收買人心。河馬雖然每次都在，但尊重我是總隊長，不管對學弟有什麼意見都憋著不開口，除非我要他講話，否則總是「哼」地一聲，坐在後頭靜觀其變。
「念李白」這首詩比較柔和，需要第一部獨誦的地方多，本屆第一部人少，處理詩稿非常困難。我參考恭班作法，把很多句子讓第一部進行「小部團誦」，想不到效果奇佳，就不要到時候被她們發現，「凱子是密探」的名聲大概就洗刷不掉了。
詩朗隊傳統多，我一一照辦，從小跟句到報題分配，從兩部四區域到高一高二梅花座，一切蕭規曹隨不敢妄加更動。不過，這屆低音部真的人多，因此我對高低音認定也寬鬆了點，像是徐名耀這種中音的，以往都會被分在第二部，今天也被分到了第一部。
由於我自己是總隊長，公平起見，一句獨誦句都沒有分給自己。老烏龜早就看出來了，雖然尊重我的權限不加干涉，卻還是找了機會跟大家宣布「只要有哪句一直練不好的，到時候就是凱子的句子，他是去年獨誦冠軍，無論接誰的句子都不成問題」。
這麼一來，原本自高自傲的學弟登時緊張起來，或許詩韻盃決賽時我的示範有點先聲奪人的效果吧，學弟真的相信我哪一句都能唸，因此練起來也就特別認真。有一次我還聽到張育德跟范天佐私下咬耳朵，「學長正在圖謀你的『萬里滔滔入海』，解散後我們留下來，找黃肥學長或希特勒學長幫你惡補一下好了」。
說實話，這屆學弟潛力真的比較好，因此也比我們這屆神氣一點。跟「海祭」相比，「念李白」進度非常快，十月二日第一次集訓，一週下來不但處理完畢，大家竟然已經把各部處理方法記了起來，可以丟掉詩稿了。
第二週，由於跨越國慶假期，我要求訓導處讓我們多請了禮拜六早上四堂課公假加強練習。當天是十四號，下午還得去教會找小玫甫仔他們，我卻毫不放鬆，還是讓大家把時數補足才准離開。害得自己一路飆車，差點被警察抓。
由於今年比賽日期提前，我跟老烏龜、阿義商量，把練習進度分成三個階段：十月二日到二十一日是「熱身期」，每天下午請三節公假，直到五點才放人；禮拜六從十二點練到三點，扣掉禮拜四聯課活動不計，每週總共練習廿一個小時。
下週開始是「準黑暗期」，稍稍放鬆一些，每天放學就讓大家走，禮拜六下午也停止練習，期間一共兩個禮拜。十一月五日進入「衝刺期」，加倍練習時數，地點視情況也可以移到校外去，一共十天特訓，十五日讓大家休息保養喉嚨，十六日就比賽了。
進度好趕，我心想，上次「海祭」一月才比，這回整整少了兩個月時間。此外第一部人才不夠、「念李白」是軟性詩稿都是問題。詩朗隊學習曲線很陡，要熟悉的東西太多，需要足夠時間才能出師。加上我們又是打比賽選出來的，必須先培養默契，不像其他學校班隊本來就有默契，比賽日期提前對我們的影響比誰都大。
更重要的是，就算時間不夠，很多傳統還是必須一一照辦，畢竟傳統需要傳承，要是因為時間不夠就跳過去，以後這些跳過去的傳統就沒人會了。詩朗隊骨幹是高二，總隊長權力又大，如果這屆沒傳承好，下次即使我們跳下來幫忙也無濟於事。為了一屆勝利丟失傳統，這種千古罪人我可當不起。是故，即使時間不夠，我還是努力塞進所有「流程」，一個環節也不肯跳過去。
另外，這屆還有一個不利因素：開南商工回來了。
開南是個以管理嚴格出名的高職，位在成功斜對面，過去一直是學長幹架的對象。這幾年不流行校對抗，兩校學生相處融洽，改以社團活動一拚高低。開南社團風氣盛，跟成功不分軒輊，樂儀隊跟北一女有拚、詩朗隊更是成功唯一真正視為敵手的隊伍。跟我們一樣，他們也是選人不選班，也有一堆傳統，不但有個長年帶隊的指導老師，甚至還有個我們沒有的最大優勢，那就是女生。
就像女生不適合講相聲，詩歌朗誦也不是男生的強項。作為純男校隊伍，成功詩朗隊花了好多年建立傳統，這才練就一身傲視同儕的本事。以前北市有四大詩朗隊，除了銘傳是大專組外，成功、開南跟建中一向平分秋色，誰也不讓誰。自從建中被我們打趴，開南退出江湖後，成功是僅剩的保有傳統、不是班隊出身的專業團隊。
從小丁到學弟，六七八字頭誰也沒有對付過開南。老烏龜高一時與他們交過手，算算也是四年前的事了。據他表示，開南陣容極大，男女相加將近百人，獨誦各司其職，團誦整齊強勁，是個「什麼都比我們強一點的勁敵」。
然而，當年他們還是輸了，建中北一成功，開南拿了優等第四名。從此一蹶不振，除了獨誦還有代表參加，團誦就此消失賽場。隔年建中大敗虧輸，之後的市賽賽場上，再也沒有足堪匹敵成功的隊伍。
孰料，今年他們又捲土重來了。
沒有交過手，加上今年第一部弱，面對這支傳說中的男女混合勁旅讓我十分緊張。老烏龜、小丁、阿義跟我通過各種管道打聽開南實力，希特勒也運用跟銘傳的關係，試圖滲透開南詩朗隊瞭解狀況。消息回來時我們更擔心了，有人說他們有一百二十人，有消息指出三年前的建中老師今天也加入了開南的指導團隊；更有人說，今年他們特別不指派獨誦代表，讓其中最強的一個男生搭配校內獨誦比賽冠軍，組成了「Leading couple」。
「Leading couple」是銘傳的發明，由於銘傳是女校，因此特別在詩朗隊裡選出「聲音最像男生的」，搭配一個聲音最柔美的女聲，兩人獨立與其他隊員之外，像是某種旁白或主奏的表演形式。過去我是國中朗誦隊隊長，當時有個考上銘傳的學姊回來指導朗誦隊，曾把這一招用在當年的比賽上。這是種取巧的方式，由於「Leading couple」必定是實力最強的隊員，因此比較吸引裁判注意，形同由這兩個人在朗誦，其他隊員只是和音。
成功的傳統是不講究個人表現，一切以團體優先，因此我們不搞「Leading couple」。過去三年由於沒有開南建中，加上對手多是班隊，在「有指揮則無Leading couple」的前提下誰也不搞這一套。去年比「海祭」時復興高中有，效果不怎麼樣，誰也不把這招當一回事。然而，這次開南捲土重來，假如真有一百多人，那他們派出的「Leading couple」保證實力驚人，不然怎麼壓得過那一百多人的團誦呢？
這不行。我心想，一定得先知道他們的實力。
偷偷摸摸不成，那就來硬的。我靈機一動，想起成功跟開南的糾察隊有「聯合勤務」，王又勤保證跟開南糾察隊熟，於是通過這層關係設法找人。他派出總幹事陸醒哲出馬幫忙，找上開南糾察隊某個分隊長，對方正巧跟開南詩朗隊總隊長是男女朋友，這才終於搭上了線。
第一次見面，我方打著「敦親睦鄰」旗號，由我、阿義跟碩彥與對方見了一面。開南總隊長是個女的，蔣秀蘭，聲音又亮又柔美，身邊跟著兩男一女三個分隊長。大家先是客套一番，互打一陣高空，隨即我跟阿義依計攛掇碩彥口出不遜之言。我們一邊假意訓斥碩彥，一邊導引對方心有不服，最後，在碩彥譏嘲「原來是派不出獨誦代表，哪像我們獨誦代表也可以比團誦，還打遍天下無敵手」時，蔣秀蘭終於忍不住翻了臉，約好「有本事就較量一番，省得上場輸了難看」。
第二次見面，由阿義跟小丁、希特勒扮好人，一面修補關係，一面約好「週日決戰」。十月十五日，兩家兵馬準時現身於下午兩點的中正紀念堂，在大中至正牌樓下，來了一場別開生面的賽前賽。
一如傳聞，開南隊伍超級龐大，學弟私下計算的確超過百人。跟想像不同，他們的「Leading couple」竟然有八個人，四男四女，有獨誦有「小部團誦」，可謂變化多端，比想像中厲害得多。
反觀我方才六十七人，加上幾個安排好缺席的最強獨誦句，算算連對方一半都不到。對手從九月初就開始練了，我們才練了兩個禮拜，更是實力懸殊，無法相提並論。
中正紀念堂是個空曠場地，由於沒有回音，人多人少差距明顯。開南紀律森嚴，整齊制服出馬，成功詩朗隊卻在我的要求下穿了便服，光比氣勢馬上矮一截。
這一切都是我的精心安排，一來讓對方掉以輕心，一來也讓我方受到震懾，以收提高警覺之效。不單如此，我還特別找小渝問過樂儀隊練習時間，因此，在兩校PK的同時，廣場上甚至還有聲音更大的，同樣也是兩百多人的北一女樂儀隊干擾。
果不其然，開南強大的音牆完全不受北一女樂儀隊與空曠場地影響，硬是把成功詩朗隊的氣勢比了下去。他們的詩叫做「火鳥」，光聽名字就知道帶著某種「重生」「我們回來了」的意味。詩朗隊弟兄們使盡看家本領依然無可匹敵，一個個如喪家之犬，面如土色默不作聲。
我微微冷笑，心想一切都依計而行，唯一的意外只有「Leading couple」，畢竟八個人不算多，但這四男四女卻不受場地影響，柔的柔剛的剛，表現讓人激賞。當然啦，輸是意料中的，卻也不能丟臉，因此所有的代唸獨誦句都由我一個人包辦。感覺起來，頗有某種兩校詩朗隊互拚，我一人獨戰「Leading couple」的味道。
當天小渝發現了我，趁休息時間帶著幾個姊妹跑來「欣賞」表演。由於兩校實力相差過於懸殊，連她這種外行人都聽了出來。四點「賽前賽」結束，之後開南帶隊離開，成功就地解散，我跟小渝約了傍晚碰頭，之後就跟幾個核心幹部在國家劇院咖啡廳開了場會。
沒錯，當天我們是輸了，不過大家都明白這只是煙幕彈，因此也不灰心喪志。我們仔細分析對方陣容、詩稿與處理技巧，也針對早就探過路的賽場做了因地制宜的場地規劃。包含阿義、碩彥、平平、希特勒、小丁、河馬和我的「危機處理小組」，在空無一人的劇院咖啡廳裡旁若無人地邊練邊修，完成了「念李白對抗開南特別版」的重大修正。
隔天回到詩朗隊，我對士氣受到重大打擊的詩朗隊仔細分剖昨日利弊得失，也說明了這場比賽作為「探路」的重要功能。大夥兒總算知道這是刻意安排的，加上已然瞭解對方實力，當下重振旗鼓，展開了氣勢如虹的瘋狂練習。一週下來，整首「念李白」竟然脫胎換骨，連老烏龜都傻了眼，直誇大家「簡直今天就可以去比賽啦」。
也因如此，這屆的「黑暗期」完全沒有發生。只剩不到一個月就要比賽了，整體氣氛竟然跟去年賽前被李爾王鼓勵時一樣好。加上人數不足的壓力，這屆又以低音部為大宗，大夥兒拚了老命強化腹音訓練，反而讓本屆學弟腹音實力大增，連老烏龜都歎道「連我們那屆都比不上」。
就這麼地，以技巧而言我們抓到了。未來還有三週時間，我打算加強情感訓練與獨誦表現。本屆學弟天資極好，難免有點驕傲自大，是故，我又特別安排了一個「秘密武器」，打算等下週開始練習，再給大家一次震撼教育。
．
汐止站一過，車速慢了下來。綿綿細雨逐漸增強，窗外景色益發朦朧。軌道聲響在耳際，街道悄然出現又倏忽消失，無風的雨景一片蒼涼。
火車經過五堵站。坐在車上沒有感覺，其實兩站隔得並不遠。我坐錯了車，這班車幾乎每站都停，幸好五堵既沒人上也沒人下，車子停了半晌，猛然一震，又開始緩緩前行。
說也奇怪，之前坐自強號都沒有震動，不知為何平快車會這麼搖晃。望著無法關上的窗戶，看著門邊晃來晃去的鐵鍊，或許只是因為車子老舊吧，我心想。
五堵站很小，月台荒涼殘破，每樣物事都帶著鏽跡。月台鐵牌鏽了、垃圾桶鏽了、鐵皮屋頂鏽了，整個五堵站，也都快鏽蝕乾淨了。
國中理化課，老師教過生鏽是一種氧化作用，鐵加氧變成氧化鐵，外層剝落後內層繼續氧化，逐漸使原本堅硬的鐵製品完全鏽蝕，毀壞成某種無用的廢物。
說來可歎，鐵是如此堅硬的東西，形容堅定用「鋼鐵意志」，稱讚男子堅毅則用「鐵漢」稱呼。然而鐵本身卻這麼不堪，一遇到「水」馬上生鏽，脆弱了、損毀了，爛成了鐵軌旁難以辨識的一地磚紅。
難怪前人用「水」來形容女人，英雄難過美人關，鐵漢難當似水柔情。想想還真有意思，水能載舟亦能覆舟，滴水穿石，都可以拿來形容這些「禍水」。
那麼，水又是怎麼組成的呢？兩個氫加一個氧，可燃物與助燃物，都跟火有關。自然界真奧妙，兩者相加竟然變成水了，不是都說「水火不容」嗎？看來即使「柔情似水」，擁有「水嫩」肌膚，「水靈」「水亮」雙眼，那麼「水」的女孩子，原來都懂得一堆「水磨功夫」。一旦身價「水漲船高」，馬上「水火無情」，「覆水難收」之餘，把我們這些「鐵石心腸」的男子漢們鬧了個「落花流水」。
呃，我在想什麼啊，這是國文課的成語練習嗎？女孩子是很可愛的，氧化作用是自然的一部分，望著五堵車站觸景傷情，講出去只怕笑死人。
國慶隔天是禮拜三，我跟小渝約在北一女門口。當天早上薇要離開，凌晨五點傳來訊息，約我通個電話。
前一天晚上跟大姊聊到凌晨，收到訊息時還朦朦朧朧地彷彿根本沒睡多久。漱洗一下打等在電話旁邊，五點半左右她打來了，電話裡的聲音一樣溫柔愉悅，完全沒有分離前夕的感覺：
「喂？凱嗎？」
「是我。」
「回得真快，」她輕笑著說：「我要走嘍。」
「妳人在哪裡？」
「在機場，七點半的飛機。」她說：「我沒事，只是跟你說聲拜拜，順便提醒你記得寫信。」
「咦？上一封不是才剛拿給妳嗎？」
「是啊，我看完了。」她笑道：「你還真好玩，沒事寫這麼多，是在交換日記嗎？」
「喂，上次嫌少，這次又嫌多啦？」
「我沒嫌啊，」她忙道：「你這樣很好，等於在寫日記。我很喜歡看你的信，有一些話，原來你當面說不出來。」
「也不是說不出來，只是寫的時候正好想到，之前沒想到而已。」
「嗯，寫東西就是這樣，寫著寫著就會想到更多事情了。」她說：「對了，我寫的信你到底有沒有在看啊？」
「有啊！」
「那你都不說什麼。」
「呃，」我搔了搔頭：「薇啊，妳寫的內容很深奧，我看完之後還要想想，一時也不知道要跟妳說什麼。」
「呵呵，瞭解，我可沒有跟你考試的意思。」她笑著說：「好啦，反正那些都只是一點感想，跟你一樣，有些話之前沒想到要說，所以就寫在信上了。以前我不大愛動筆，什麼深奧也沒有，單純只是文筆不好而已。」
「才不會。」
「好吧，那我也要進去了，你要好好照顧自己。」
「等等，」我忙道：「一件事情提醒一下，妳在信上提到保養問題，記得要小心喔。」
「唉，就知道你會囉嗦。」她嘆了口氣：「好啦好啦，我知道了，只是隨手寫寫，你別當真。」
「身體是最要緊的。」
「這話你跟自己說，」她哼了哼：「我有半年不在你身邊，記得別在月光和狗亂搞。嗯，你懂我的意思吧？」
「知道，別熬夜，別嗑藥。」
「就是這樣，那我走了。」
「薇？」
「嗯？」
「我……」
「等等，別說，」她忽然打斷我：「那天不是跟你唱過『再見離別』嗎？」
「好啦，知道了。」
「所以啦，別感傷。」她放輕語氣：「離別是再見的開始，凱，半年後見。」
「嗯。」
「記得準時寫信。」
「我知道。」
「好吧，那拜了。」
她說，隨即收了線。
就這麼地，薇再度離開了。沒有多說什麼，也沒有一向的留戀不捨。昨天國慶，我睡到傍晚，晚上跑出去找大姊看煙火，一直混到凌晨四點才回家。此時眼前一片迷糊，心裡也空空蕩蕩地，沒有什麼感覺。
帶著空白的心思，在學校睡了整個上午，下午帶詩朗隊總算醒了點。傍晚五點練習結束，我騎著昨天才跟薇拿的車，跑到北一女門口等小渝。
把車停在貴陽街，走到大門時小渝已經到了。綠衣黑裙黑皮鞋，手裡拎著個大袋子，伸手搖了搖。
「凱子，你遲到了喔。」
「咦？」我快步上前：「昨天我們約幾點？」
「沒說，我以為你一放學就到。」
「呃，那真抱歉，是我糊塗了。」我搔了搔頭：「這段時間我要帶詩歌朗誦隊，每天起碼都得練到五點，害妳等這麼久。」
「不要緊，偶爾在門口站站，也算禮賓練習。」她笑著說：「這是隊長勤務之一，重要慶典在門口迎賓。可惜今天沒刀，否則跟你來個敬禮啦。」
「這可不敢當，」我也笑了起來：「之後校慶可別食言。好吧，不多說，妳餓了嗎？」
「嗯，也該吃了。」
「這樣，帶妳吃個好吃的，之後還有一個『特別節目』。」
「哦？什麼節目？」
「答應過的事，待會兒就知道了。」
我賣個關子，稍一遲疑，決定還是牽起她：
「走，咱們去吃好吃的。」
小渝點點頭，笑「咪咪」地，瞇上了眼睛。
．
兩人跑到中華商場真北平吃了一頓烤鴨加酸菜羊肉鍋，小渝食量大，兩人風捲雲殘地掃光了半鴨一鍋，吃完大家都不行了，牽手散步順便消化，沿著滿是工寮的中華路，走到寧靜黑暗的貴陽街。
小渝的手很暖，跟一般女孩子不一樣。猶記去年社團聯展，當天雨好大，我剛跟小箏表白，兩人也牽手走在這裡。即使才剛剛在一起，她的臉頰上滿是興奮的紅暈，那雙小手依然冰冰涼涼的。
我們走過法院、走過滿是燈光的北一女，來到中正紀念堂。
一路牽著她，掌心帶著微微的汗。兩人走到大孝門，過了馬路，來到愛國東路上的便利商店。
我要她在門口稍候，進去準備「特別節目」相關物品，出來後說：
「好啦，搞定，這就去中正紀念堂吧。」
「你買了什麼？」
「沒買什麼，沒花錢。」
我神秘兮兮地一笑，兩人走進大孝門。
今晚中正紀念堂氣氛很好，這裡平常只開地燈，除了兩廳院有表演才會大放光明，其餘時間廣場一向很暗。國慶剛過，「光輝的十月」裡所有節慶燈都是開的。藍色琉璃瓦上亮著整排黃色小燈，喜氣洋洋地，不像平常那麼莊嚴肅穆。
兩廳院有節目，加上節慶燈，兩棟宮廷建築看上去格外金碧輝煌。沿著金色屋簷，劇院與音樂廳都打著探照燈，廣場被照得恍如白晝，加上白天下過雨，空氣被探照燈點亮，水氣折射光線，泛著氤蘊也似的光暈。
小渝開了口。
「凱子？」
「嗯？」
「這裡好像六月七號當天喔。」她微笑著說：「又亮又漂亮，唯一的差別是人不多。」
「那就差很多了。」
「但是氣氛一樣好。」她笑道：「最重要的是，你也在，我也在，就跟那天一樣。」
我心中一動，停下腳步。
「怎麼啦？」
她也停了下來，兩人相距一步，依然牽著手。
「呃。」
我晃了晃腦袋，收斂心神，搖搖頭說：
「沒事沒事，只是想到那天的情況，呆了一下。」
「喔。」
她點點頭，繼續向前走。
沒走幾步，我又停了下來。
「小渝？」
「嗯？」
她轉身面對我，眼中映著光芒，澄澈而清亮。
「我有一件事想問妳。」
「好啊。」她點點頭：「你說。」
「呃，」我想了想，組織一下要說的話，小心翼翼地說：「小渝，這段時間以來，跟妳相處很開心。」
「這算是個問題嗎？」她笑道。
「呃，我還沒說完啦，」我搖搖頭：「問題是，妳我之間，好像也到了該講清楚的時候了。」
「哦？」她一怔：「講清楚什麼事？」
「我想知道，妳是怎麼看待我們的關係的？」
「哦，你在問這個。」她一笑，點點頭說：「我瞭解。不過我也想知道，你自己是怎麼看待這件事的？」
「所以要我先講？」我心跳加快。
「不，我先講也可以。」她一笑，毫不猶豫地說：「凱子，我喜歡你，這應該已經很明顯了。」
我臉一熱，想不到她這麼輕鬆地就講出來了。只聽她又問：
「好啦，我說完了，那你呢？」
「呃，」我有點手忙腳亂：「這個嘛，我不知道該怎麼說耶。」
「所以你並不知道自己喜不喜歡我？」
「也不是，」我連忙解釋：「小渝，就像妳說的，這很明顯了，只是我覺得……」
「我們不該在一起？」
「呃，嗯。」
「這並不是我在問的問題。」她輕輕一笑：「我問的是你喜不喜歡我，不是問你要不要跟我在一起。我有男朋友，你有放不下來的女朋友，我們不能在一起。」
我又是一怔，只見她噗哧一笑：
「凱子，你這人真是的，明明是你提的問題，結果反而答不出來。喂，說句直接的，你喜歡我嗎？」
「呃，嗯。」
「那就是了，這是很簡單的情緒，幹嘛不好意思說？」她開心地說：「我早就知道你喜歡我了。凱子，被人喜歡是件快樂的事，尤其喜歡我的人，也是我喜歡的人，那不是很好嗎？」
「可是……」
「不能在一起，是不是？」
「是啊。」
「那也沒辦法吧？」她嘆了口氣，仍舊微笑著說：「不過在不在一起又有什麼差別呢？你跟我沒事就見面，在一起有說有笑的，都牽了手，好像也什麼差別吧？」
「問題是，這樣做，我對不起小不點。」
「別跟他說就是了，」她搖頭：「我們又沒怎樣，牽牽手，自己高興而已。如果他是我丈夫，我們當然不能這樣做，可是我又不是他的妻子，今天跟他在一起，也不能保證明天還是這樣。」
「呃。」
「你別誤會，我不是說我要跟他分手，跑來跟你在一起。」她補充：「凱子，說起來我並不瞭解男女朋友之間要做什麼。牽手嗎？還是親親對方？我總覺得，只要心裡跟對方在一起，那就算是在一起了。不是嗎？」
「的確。」
「可是，我跟他，從你出現之後就有點變化了。」她停了半晌：「我也不知道該怎麼說，可是，都跟他認識這麼久了，想到他的時候，卻從來沒有那種想到你時候的感覺。」
「那是什麼感覺？」
「我不會說。」
「說說看嘛。」
「嗯，讓我想想。」她閉上眼睛：「我跟你是在危樓認識的，你很特別，突然出現又突然消失，而且每次都是這樣。」
我默不作聲，她續道：
「奇怪的是，每次你消失了，我總覺得你的影像還留在原地，好像還沒離開，還在跟我聊天。」她皺起眉頭：「一開始以為只是跟你聊天很愉快，有點意猶未盡而已。只是，隨著見面次數越來越多，我就越來越想跟你見面了。前幾天發生一件事，還把我嚇了一跳。」
「什麼事？」
「這個。」她提起手中的袋子，笑了起來：「這是一雙臭靴子，就不打開給你看了。儀隊的靴子都長一樣，所以要用奇異筆在裡頭寫上名字，省得拿錯。」
「然後？」
「最近天天練習，之前寫的模糊了，昨天表演前我打算再寫一次，」她臉一紅：「結果，不知道為什麼，我竟然寫了你的名字。」
我呆了呆，只見她靦腆地笑了起來：
「這還真糗，把你的名字寫在臭鞋子裡。不過寫下去就擦不掉啦，只好在另一隻鞋子裡寫上我的名字，之後就跟著學姊去表演了。」她柔柔地說：「你知道嗎，當時我突然有種你正在陪我表演的感覺。本來很緊張的，想到你就不緊張了。我走在重慶南路上，眼前都是你，好專心好專心，什麼都不在乎了。」
我心中悸動，一句話都說不出來。
「我不知道你在哪裡，不過，你總是在電視機前看著我的。」她像個天真的小女生，笑靨如花地說：「想到這裡我就不怕了。你貼在我身邊，又看著我，這種感覺好幸福。凱子，我真的好喜歡你，你懂嗎？」
「我懂。」
我輕輕地說。
「可是，」她嘆了口氣：「我還是屬於英凡的，回來後我想了好久，我不能就這樣拋棄他來跟你在一起。你也是，雖然跟學姊分手了，可是你還愛著她，也愛著阿薇，你愛著好多人，是不能放下一切，跟我在一起的。」
我沒回答，只是點了點頭。
「這就是沒緣份吧。」她又說：「以前也有別人追過我，可是我不喜歡他們。今天我喜歡你，卻不能跟你在一起。直到今天，我才知道他們的心情。」
「不，這不一樣。」
「是啊，畢竟你也喜歡我。」她笑了起來：「沒關係，這也好，是不是男女朋友並不重要，我們愛喜歡誰就喜歡誰，把話講清楚，不要去做那些做了之後又來後悔的事，也不用為了喜歡對方，結果卻為了對不起別人而難過。」
「是，」我滿是複雜的情緒，這幾句話要是早對我說半年，或許我的人生都會有所不同：「這樣最好了。」
「那就是啦，很高興我們把話說開了。」她開心地說：「那以後就這樣，好好相處，彼此都知道對方的心事。就像我跟其他儀隊姊妹們一樣。」
「這話怎麼講？」
「我有好朋友，也有儀隊姊妹。」她解釋：「在儀隊，大家有革命情感，這是跟其他朋友所沒有的。但是，這並不代表其他朋友比不上儀隊姊妹，我跟每個人的感情都不一樣，也就會有不一樣的相處方式。」
我想起薇的話，認真點了點頭。
「所以啦，我們就拿最自然的方式來相處吧，不必去管是不是男女朋友。」她緊了緊握著的手：「或許，這才是真正的友誼也說不定，只是性別不同而已。」
「有道理。」
我肯定地說。一瞬之間，眼前儘是國慶當夜，光復樓頂的煙火。
「好啦，那就這樣，換個話題吧。」她笑著說：「你說有個特別節目，到底是什麼啊？」
「喔，」我回過神來，再度牽起了她，往國家劇院前行：
「走，帶妳去個地方，『節目』馬上就要開始啦。」
．
兩人走到劇院屋簷下，繞過正門，走進「山坳」裡。
國家劇院不是個四四方方的平面，正廳四周是一片屋簷下的長廊，四角各有轉折，也就是被我稱為「山坳」的地方。紅色樑柱四下包圍，雖然開闊，卻像是個獨立空間。我找了一根靠牆的巨大柱子坐下，打開書包，拿出幾樣東西。
濾杯、濾紙、一個透明玻璃耐熱壺、不鏽鋼尖嘴壺，還有兩個咖啡杯。
「咦？」小渝睜大眼睛：「你要煮咖啡啊？」
「是啊。」
我笑道，從書包拿出已經磨好的，裝在小型封口袋裡的兩小包咖啡粉。
「這就是……」
「Luwak，答應妳的咖啡。」
我又拿出一個保溫壺，打開蓋子。
壺蓋傳來「嘶」地一聲，蒸氣撲面湧起，我把玻璃壺放在身前，放上濾杯，摺好濾紙鋪進濾杯裡，打開一個封口袋，倒入咖啡粉。
小渝靜靜望著我，我把保溫壺的熱水倒進不鏽鋼壺裡，對她說：
「剛剛去便利商店就是為了拿熱水，要是從學校準備過來早就涼了，也不能請真北平幫忙，那些餐廳的水都有個味道。」我笑了起來：
「好啦，那我要沖嘍？」
「嗯。」
她認真地說，滿臉興奮。
我靜下心來，高舉不鏽鋼壺，倒了一點熱水到咖啡粉上，隨即停下手。
「怎麼停下來了？」她一怔。
「這叫『悶蒸』，」我解釋，望著濾杯：「用一點熱水沾濕咖啡粉，熱水通過咖啡粉的細孔把裡面的空氣擠出來，空氣被同時滲透出來的油脂封在裡面，創造一個帶著熱氣的外層，形成水蒸氣開始對流，替接下來的萃取完成準備。這是滴漏法的關鍵，妳注意看。」
她依言望著濾杯，只見咖啡粉緩緩隆起，一個漂亮的過濾層逐漸形成。
「咦？鼓起來了耶。」
「嗯。」我默默等了十幾秒，再度注水，順時鐘方向細長水流汨汨而下，細小泡沫溢滿濾杯。
小渝認真地望著杯裡的變化，呼吸聲清楚可聞。
第三次注水，這時悶蒸層已然消失，熱水混著咖啡慢慢降低，直至完全瀝乾，萃取後的咖啡粉在濾紙上黏成一個深褐色的平面。
「好啦。」
我笑道，拎著濾杯走到一旁垃圾桶倒掉，回來將咖啡倒入小渝杯子裡，依法又沖了一杯。
兩杯咖啡，在劇院燈光下反射著澄淨的酒紅色光芒。小渝雙頰緋紅，睜著漂亮的眼睛，咬著下唇望著我，這才端起杯子。
好可愛的模樣，她像是捨不得喝，緩緩嚐了一口，輕笑著說：
「凱子啊，真不好意思。」
「這不麻煩啊。」
「不是的，」她搖搖頭：「我是說，我不懂咖啡，這麼好的東西給我喝還真浪費。」
「喔，不會。」我笑道：「妳聽過法國士兵的故事嗎？」
「沒有，什麼故事？」
「妳喝咖啡，我講給妳聽。」我說，自己喝了一口，感受著Luwak的奇異風味：「拿破崙妳知道吧？有一次他帶兵遠征俄國，俄國天氣很冷，他看到某個士兵的外套很破爛，於是脫下了自己的袍子給那位士兵穿。那位士兵馬上緊張起來，對拿破崙說：『皇帝啊，這是你的袍子，我怎麼配穿這個呢？』」
「咦？那拿破崙怎麼說？」
「拿破崙說：『你是法國士兵，天下沒有你配不上的東西。』」我笑道：「小渝，我不是拿破崙，妳也不只是個小女生。想想妳可是北一女儀隊分隊長呢，只是一杯咖啡而已，怎麼能說是浪費呢？」
小渝一怔，端著咖啡望著我，表情奇異，什麼話都沒說。
「呃，好啦，妳快喝吧，省得涼了。」
我忙道，不知為何覺得有點難為情，當下啜飲咖啡，避過她的視線。
兩人默默喝著咖啡，彼此之間是莫名的氣氛。偶爾四目交投，多半時間都望著自己的杯子。
不知由於「法國士兵」還是「廣場告白」，兩人都有點尷尬，尷尬中卻隱藏著某種甜蜜的氣氛。咖啡喝完了，我拿出密封袋把器具收進書包，牽起她的手，離開了相處一個多小時的劇院長廊。
兩人一直牽著手，直到回到中華商場拿車才放開。我偷偷聞了聞自己的掌心，忽然一陣衝動，忍不住地，緊緊摟起了她。
小渝沒有作聲，拋下袋子，伸手也抱住了我。比我高的身材不再有差距，兩人靠在對方耳邊，微微地，喘著氣。
要控制了，我告訴自己。
可是，這要怎麼控制呢？她的氣息飄在身邊，軟軟的身子，比想像中還要細緻。我摟著她，制服觸感如此熟悉，毫不設防地貼著我。這是一個「喜歡我」卻又不屬於我的，迷人的女孩子。
可是，總要放開的。
我對自己說，依戀地放了手。畢竟，經過這麼多事，在前夜煙火的「洗禮」下，今天的我沒有資格這麼做。
小渝很捨不得，即使離開了，依舊牽著我。
我硬下心，放脫她的手。
「今天就到這裡了，好嗎？」
我說。沙啞地。
「嗯。」
她點點頭，依戀地，望著我。
「來，我送妳回家。」
我又說，她卻搖了搖頭。
「不要。」
「別這樣。」
「我不要。」她閉上眼睛：「除非你答應我，不要今天一走，之後就不跟我見面了。」
「咦？為什麼這麼說？」
「我覺得你會這樣。」
「我保證不會。」
「好吧，那我相信你。」
她終於笑了起來，輕輕點了點頭。
就這麼地，我在掙扎的情緒中送她回家，又在剛飄起的小雨中再度離去。心頭一片混亂，完全不知道自己該往何處去，只能飛奔在入夜的台北街頭，一直騎一直騎，宣洩著無法抑制的，洶湧翻騰的情緒。
當晚不用去月光和狗，但我還是去了。算算從國慶開始已經連續去了三個晚上。隔天，筋疲力盡的我在學校睡了個人事不知，幸好下午還有詩朗隊跟聯課活動，若非如此，搞不好會一路睡掉整天，直到放學才醒。
禮拜五又跟小渝見面。這次兩人都冷靜了點，對前天發生的事避而不談，一起跑到水鯤，坐在「包廂」裡撰寫「轉不完的槍」。小渝一樣盤腿坐在我身邊，對我提了許多意見，也告訴了我非常多關於儀隊的、從傳統到現狀的各種細節；我打開隨身聽，把她的話都錄了下來。約莫九點稍事休息，我放下筆，對她說：
「依照這種進度，我看再見個一兩次面，搞不好就能完成了。」
「嗯，可能不行，要等到十月底。」
「為什麼？」
「我們又要開始練習了，」她嘆了口氣：「十月二十七號比賽，教練說這禮拜天假期正式結束。這麼一來，又有三個禮拜不能見到你了。」
「不是學姊的比賽嗎？」
「是，但是我一樣要去支援，」她解釋：「再說之後就要校慶了，我們這屆提早接班，少了一個寒訓的練習時間，所以也要加強練習。」
「說到這個，妳們為什麼要提早接班啊？」
「這是一種關於表演次數的平衡。」小渝解釋：「學姊這一屆活動很多，接了一些以往沒有的表演。如果一路跑到學期末才交接，不但學姊吃不消會影響高三功課，比起我們這屆學姊出隊次數太多也有點不公平。所以提前讓我們上場，而且也只是校慶一場而已。」說著噗哧一笑：
「校慶嘛，是給自己看的，那就比較沒關係啊。」
「還是有一堆人要看哩，」我笑道：「市政府官員、家長會、校友、還有我們這種臭男生，就不要練習不夠砸了鍋，得不償失。」
「那就多多練習嘍，」她一副輕輕鬆鬆的模樣：「反正官員看不懂，家長只看自己女兒，男生是來看腿的。至於校友嘛，如果是樂儀隊學姊，校慶當天還可以現場挑合適的尺寸跟我們借隊服，有個節目是讓她們重出江湖遊行一下，跟著高三學姊一起繞場，讓她們重溫舊夢的喔。」
「這麼有趣啊？」
「是啊，所以大場讓我們負責，學姊是遊行主力，畢竟那些畢業很多年的學姊大概也忘了差不多啦。」她點點頭，想了半晌，又說：「反正就這樣，我們這屆要扛下校慶表演。教練說了，未來搞不好會逐漸把交接時間往前面提，而不是都高三了還有市賽、校慶這些重頭戲。」她又停了半晌：「不過大概我是看不到了。反正這兩個月會很忙，說不定要等校慶之後才有時間。問題是那時候離交接典禮也只剩五個禮拜啦。你來得及嗎？」
「五個禮拜啊？」我一怔，笑了起來：「小意思，我跟巧怡練三天就夠了。妳安心先練功，等有空再見面就好啦。」
「呃，不要。」
「咦？」我呆了呆，點頭一笑：「知道了，一樣把時間給我，我有空就去看妳們練習。」
「好，」她像是鬆了口氣：「一定要來喔。」
「妳們每天都練嗎？」
「是。」她點點頭：「這次是雪恥之戰，不成功便成仁了。」
「我懂，詩朗隊也是這樣。」我停了停：「另外有一點，如果小不點要去，那我就不會出現了。這個怎麼說呢，還是避免一下，別惹出什麼事才好。」
「他不會去的。」小渝搖了搖頭。
「妳確定嗎？」
「確定。」
「為什麼？」
「不用解釋，反正他不會再來了。」
「等等，」我一陣緊張，忙問：「妳說清楚，到底發生什麼事了？」
「唉，幹嘛一定要問呢？」小渝長歎一聲，點了點頭，緩緩地說：「我們分手了。」
我大吃一驚，只聽她說：
「凱子，這件事跟你無關……或者說不直接跟你有關。是他主動提的，既然如此，我也不能多說什麼了。」
「天啊，為什麼呢？」
「不重要，改天再講。」她搖了搖頭：「你不必有壓力，我們的狀況沒有改變。無論如何，你我是不會在這種時候變成男女朋友的。」
我望著她，不知如何是好。
「不過，從現在起，我們就沒有那麼多限制了。」
她輕輕地說，閉上眼睛，緩緩靠近我。
我一陣緊張，不自覺地，退了一退。
這該怎麼辦呢？今天是十三號星期五，聽人家說是個不祥的日子。薇前天剛離開，明天還要見小玫、菲子跟一掛國中同學。此時此刻，我該怎麼辦呢？
小渝跟小不點分手了。理由是什麼，我不知道。
明天，我會見到甫仔。
小不點是阿誠學弟，我曾在社團聯展那個下著大雨的夜晚，當著阿誠的面，搶走了小箏。
甫仔曾經是小玫的男朋友，我也曾在一個星光燦爛的營火之夜後，搶走了小玫。
小箏跟我分手了，我把她害得那麼慘，她依然愛著我。
小玫曾經頭也不回地消失在機場玻璃門之後，今天回到台灣，卻跟我有了再也無法彌補的距離。
此刻，小渝與我，如此接近。
清清楚楚的氣息，一個真真實實的她。
這是薇離開後的第三天。
國慶煙火驀地回到眼前，一朵接著一朵，在夜空裡綻放奪目的光華。七彩斑斕、眩目絢麗，皆不足形容那份燦爛。
曾經有多少個童稚歲月，我吵著爸媽帶我去總統府，擠入人群，只為了看那短暫的迷人光彩。我不喜歡節慶，多年來所有節慶都帶點寂寞成份，整個世界都在狂歡慶祝，我卻只能獨自窩在遠處。但國慶不同，國慶總是讓我快樂，從莊嚴的升旗、威武的閱兵，五光十色的慶典，直到晚上的煙火，這是個紮紮實實的節慶，是屬於每個人的，「張燈結彩喜洋洋」的日子。
中正紀念堂，亮著歡欣鼓舞的燈。
整個台北市，飄著令人感動的旗。
所有人都在身邊，不用理由也沒有繁瑣的儀式，只要快樂就好，那是個無論在飄雨的港都，或是陰森的墳墓山，周遭都是一片燈海的日子。
多少次國慶，我坐在電視機前，就為了觀賞英挺的閱兵隊伍，看著那些坦克大砲，一枚枚漆得漂漂亮亮的飛彈，加上海軍陸戰隊迷人的胸肌與迷彩短褲，聽著司儀高喊「英勇的國軍健兒」，看著總統微笑擺手，彷彿正在跟我打招呼。
多少次國慶，被動員的我站在烈日下，只為拿著那面學校發的國旗，彷彿這面國旗與文具店賣的有什麼不同，興奮地連連揮舞，不用擔心別人異樣眼光，可以大聲高喊「中華民國萬歲」，可以一邊覺得「七十幾歲的國家好老喔」，一邊喊著「萬歲萬歲萬萬歲」，相信這個年踰古稀的國家可以「千秋萬世，直到永遠」。
多少次國慶，我聽著舞龍舞獅的震天擂鼓，幻想有朝一日可以走在隊伍當中，神氣地舞著龍、揮著旗，在總統目視下迤邐而過，踏過寬敞平直的，無邊無際的重慶南路。
又有多少次國慶，我望著鮮豔奪目的金色樂器，看著那些漂亮英挺的北一女大姊姊們，身穿綠龍紅鳳，肩披黃穗金帶，白裙白靴，飛舞的長槍曳空直上，整齊劃一地，回到她們修長細緻的，戴著白手套的雙手當中。
這就是我的國慶。從國旗歌的青天白日滿地紅，直到夜空裡剎那間的永恆，這就是國慶。
然而，就在今年，這一切遙遠燦爛的大典，第一次離我這麼近。
遠去的小玫，因為國慶，回來了。
我的薇，坐在總統身邊的貴賓席中。
踏著積水，中正紀念堂亮起了節慶燈。
站在光復樓頂，當晚的煙火比過去每一年都燦爛。
此刻，「北一女大姊姊」在金絲白靴內寫下我的名字，讓我陪著踏過國慶大典。這樣的她，閉上雙眼，緩緩靠近著我。
此時此刻，我問自己，這該怎麼辦呢？
．
五堵之後是七堵，望著又一站的空蕩月台，我回到了霪雨中的現在。
或許是錯覺吧，我不禁想，雨中的火車好像走得特別慢。濕氣瀰漫在制服上，摸起來黏答答地，有種施展不開的錯覺。試圖關上窗戶，卻發覺這扇窗連窗扣都不見了，整片玻璃，其實是卡在溝槽裡的。
玻璃許久沒擦，霧濛濛地什麼都看不見。還是別關上吧，起碼可以瞧見窗外的景物。
過了五堵，之後是一座又一座的山。有時穿梭在山間，有時過個山洞。從台北到基隆，果然是「經過高山又到大海邊，經過鐵橋又到山洞裡」。山嵐覆蓋著蒼鬱，細雨中樹木更顯翠綠。隨著微風，飄著山間的氣息。
遠山色澤黯淡，近山濃墨清晰，同樣是綠色，卻有著不同的意義。或許這也是一種慰藉，告訴我不用想太多，唯有當前的真實，才是我的真實。
於是，我吻了她。
拒絕「北一女大姊姊」，是我做不到的事。童年時的欽羨仰慕，在瞬間化成了甜蜜的吻。小渝的吻很淺，雙唇滾燙鮮嫩，小小的舌尖帶著猶疑，卻又甘美異常。
起初，我們試探著，帶著怯懦緊張。
隨即，我們抱起對方，不再試圖壓抑。
是個多麼沉重的壓力啊，我不禁想，十三號星期五，在跟薇去過的地方，坐在同一個位置上，我吻了小渝。
是個多麼不能觸碰的形象啊，我又想，北一女儀隊分隊長、阿誠學弟的前女友、薇的同學，還有，一直口口聲聲的「沒怎樣」。
我緊緊摟著她，讓高大的她嬌小地躺在懷裡。然而，她卻不是我的女朋友。
而那些真正是我的女朋友的，早已紛紛離去。
隔天下午在教會，阿良說的又有什麼錯呢？我就是這種人，一週之內，做了多少不該做的事？
我越抱越緊，小渝的身子在懷裡如此精緻。生怕一吻之後，一切都會消失。
然而，一吻之後，其實什麼都沒有留下。
隔天下午，我不再能夠面對小玫了。被阿良說了一頓，又聽甫仔說了那麼多，我只能啞口無言。
之後，我牽著菲子，一個已然屬於遠遠的，我的初戀情人，說完了當年沒說的話，也聽到了那些從來沒聽過的事。
這是個慌亂的一週，從跟薇見面開始，我「觸碰」了多少不該觸碰的人，也觸碰著那些從來不敢面對的問題、情緒與遺憾。
於是，我也必須做一個「了斷」。
當晚送小渝回家，離開了迷醉的情緒，我騎著車，來到空無一人的，薇的家。
國慶前夜的激情彷彿飄在空氣裡，隨著緊閉的門戶，凝滯在一片純白的屋子當中。黑暗裡，白牆白地毯一樣盈盈生輝，我默默走上樓梯，進了薇的房間。
被單整整齊齊鋪在床上，那是我得到薇的地方。
浴室裡，大理石地板一塵不染，在這裡，我們曾經有過無數親暱的時光。
Ovation架在牆角，隔壁是Bösendorfer的三角鋼琴。樂聲飄在耳際，流洩著悲愴、「似曾相識」的狂想、小小廣播電台播放過的土耳其進行曲，以及依舊迴盪著的「查拉圖思特拉如是說」。
薇，對不起。
星空花園裡沒有花，印象中的「K」與「A」早已剷除。廚房裡沒有滿滿的餃子餡，咖啡罐子裡，也只剩下了幾顆「Luwak」的殘餘。
浴室改裝的「工作室」，一樣滿是電子樂器，整排專業複雜的燈光已然熄滅。
冰櫃裡，只剩下一包餃子。
我做了什麼？我問自己，為什麼曾經擁有這麼多，卻又同時失去了一切？
沒有人回答。
過去，無論多麼孤單，我都有妳的陪伴；再怎麼複雜難明，只要妳幾句話，都可以輕易獲得答案。
然而，我卻失去了妳。我只能發問，卻不再有人回答。
薇，我為什麼失去了妳？
沉默的空間裡，沒有任何回音。
．
跟小玫、菲子見面的隔天下午，詩朗隊在中正紀念堂「單挑」開南詩朗隊，之後幹部開會，會後各自解散，只剩下阿義跟我留在咖啡廳裡。
阿義在等王藝嵐，我在等小渝。
或者說，我知道他在等王藝嵐，他也知道我在等小渝。
之所以知道我在等小渝，是因為剛剛小渝找過我，他在旁邊。
之所以知道他在等王藝嵐，那是因為……嗯，我就是知道。
阿義似乎有心事，悶了半天一聲不吭。我猜他還在擔心適才的「比試」，微笑著問：
「喂，還在擔心啊？」
「啊，」他回過神來，搖了搖頭：「沒有沒有，都是安排好的戲碼，有什麼好擔心的？」
「那你在想什麼？」
「嗯，說來也糗。」他苦笑著說：「一點私人問題，還是別提了。倒是這段時間你很辛苦，沒有你我可慘了。」
「咦，怎麼說？」
「你總隊長當得很好，我們這屆還找不出一個可以代替你的。」他嘆了口氣：「這陣子我很煩，很多事情沒幫你照顧好，想想小丁學長，我還真是個爛社長。」
「別這麼說，」我搖頭道：「你做得很好，該注意的都注意到了，還記得幫我做球，我都忘記要謝謝你了。」
「不，」他忽道：「我跟你的搭配，遠遠不及河馬配小丁。」
「為什麼？」
「因為他們沒有別的心事。」
「你有別的心事嗎？」
「嗯。」他緩緩地說：「我心事多了，難道你不知道嗎？」
「什麼心事？」
我一怔，暗暗提高警覺。
「凱子，我們認識多久了，這樣講多沒意思？」他忽然說：「阿貴對你下毒，你卻不跟我說，看樣子是信了他的，這沒冤枉你吧？」
我一驚，連忙搖頭：
「不，那是你這麼認為，我可沒有信他什麼。」
「是嗎？」
「當然，因為他什麼也沒跟我講。」我說：「你們有仇又不是新鮮事，講你幾句城府很深，又沒有舉出實際的例子，我幹嘛那麼三八跟你咬耳朵？」
「嗯，這也是。」他點點頭，又道：「可是你卻跟他說了演辯社社長的事。」
「到時候必須他同意，這陣子他被管樂詹狠打，這段時間他最容易妥協。」
「有理。」他依然點頭，卻說：「但是，你也要他答應把詩社給你。」
「這有什麼不對嗎？」
「你自己要的，他答應了；」阿義說：「幫我提演辯社的事，被他拒絕，你卻不爭執，甚至還幫他東征西討。你說說看，我會怎麼解讀？」
「阿義，」我正色道：「人說兄弟鬩牆，外禦其侮。你心存懷疑，那我們怎麼合作下去？」
「所以說啊，我跟你，不及小丁跟河馬。」他忽然說：「兄弟鬩牆，說得好，凱子你捫心自問，誰是你的兄弟？」
「這話怎講？」
「你的兄弟，都是你的墊腳石。」他嘆了口氣：「說唱藝術社有個王志強對吧？他是不是你兄弟？」
「不是。」
「你前任馬子的前任男朋友，建吉黃益誠，是不是你兄弟？」
「我追小箏的時候，還不是。」
「唐宇同？」
「天下有只見一面就當兄弟的嗎？」
「有，三國裡的劉關張。」他淡淡一笑：「好，那你們班柯秉楠，總算是你兄弟了吧？」
「是。」
「那你怎麼又去幫阿貴？」
「你我都清楚平衡的重要，今天阿貴吃鼈，現階段管樂詹不用我幫。」
「你全有理。」他哼了哼：「不愧是新生盃冠軍，果然能言善道。你說的都對，問題在我不信任你。這樣吧，最後問一件事，你要是能夠說服我，那算我小心眼，你可以一腳把我踢開，不然也可以再給我一個機會。」
「沒問題，你說。」
「你有沒有牽過藝嵐的手？」
「咦？」我一怔：「當然沒有。」
「你還不說實話嗎？」
「好啊，有什麼了不起的？」我有點惱火，這種「審問」不是我該接受的：「她帶我去北一女偷看儀隊練習。我們從中正樓頂爬到光復樓頂，那裡有個平台比較高，她穿裙子不好跨，我伸手拉她一把，這是你說的『牽手』嗎？」
「哦？」他一怔：「這當然不算。」
「好，那沒有了。」
「就這樣？」
「就這樣。」
「呃。」阿義皺起眉頭，看樣子正在傷腦筋什麼事：「如果是這樣，靠，那我還真是誤會你了。」
「怎麼說？」
「這個嘛……」他面有難色，遲疑半晌後說：「好吧好吧，跟你承認就是了。最近藝嵐怪怪的，我以為她跟你朝夕相處，已經有了什麼事情。」
「這是什麼鬼話？」我皺眉：「誰跟你馬子朝夕相處了？我在車上碰過她五六次吧，請她吃過兩次早餐，一次吃麵一次麥當勞。加上那次在金橋碰巧遇上順便逛逛北一女，一共就這麼多。」
「為什麼她要帶你逛北一女？」
「不是事先約好的，如果這是你的問題。」我解釋：「那天是你們演辯社的活動，我是金橋常客，遇到你們只能算是冤家路窄。我跟碩彥阿貴他們扯一扯直到打烊，之後跟你馬子坐一樣的公車所以一起走。路上我聊到很喜歡北一女樂儀隊，她就說當天樂儀隊每天都在學校練，問我有沒有興趣去看。我問你，換成你會不去看嗎？」
「呃，不會。」
「所以我就去看，看完還當著你馬子去找梁文渝打招呼，然後大家就閃了。」我哼了哼：「至於鑰匙嘛，哈，有這種厲害的東西當然見者有份，我跟她借來打一份當蒐藏，又不是她家鑰匙，我覺得沒有什麼對不起你的地方。要是心裡有鬼，我會請你幫忙還她嗎？」
「呃，講這樣。」阿義滿臉通紅：「所以你們沒有天天見面？」
「沒啊，這禮拜都沒碰到，」我搖搖頭：「我開始騎車上學了，怎麼見面，我去載她不成？」
「呃，那我跟你道歉。」阿義忙道：「凱子，你說的我信，對不起，小弟一時糊塗，你別介意。」
「好啦。」
「我是真的道歉，你就別生氣了。」
「我知道啊。」我哼了哼：「問題是，你懷疑我跟你馬子有什麼亂七八糟的沒關係，問一堆誰是我兄弟做什麼？」
「我口不擇言，這總行了吧？」他陪笑道：「你大人大量，別跟我計較這些。凱子，你對女人很有一套，大概從來沒有吃過誰的醋，我沒你這種本事，就當我沒出息，別跟我一般見識行嗎？」
「唉。」我嘆了口氣：「誰對女人有一套了？你怎麼啦，王藝嵐跟你吵架啦？」
「嗯。」
「那也不能隨便懷疑我啊。」
「唉，她最近很怪，我能想到的只有這個。」阿義一副無計可施的樣子：「好好好，我不該這麼說，不過這幾天我們吵得很兇，她讓我有種已經愛上了別人，跑來找碴以便跟我分手的感覺。」
「哦？她會這樣嗎？」
「原本我也不覺得，」阿義歎道：「可是，這是唯一想得出來的答案了。」
「所以怪我？」
「她又沒跟別人往來。」
「你是不是想太多了啊？」我不禁好笑：「阿義，人家說朋友妻不可戲，這點分寸我還是有的。搞不好她有什麼別的事，要不然就是生理期來了，好好陪陪人家或許就沒事了。」
「問題是……」阿義正欲開口，突然壓低聲音：「喂，儀隊的來了。」
我轉頭一瞧，只見小渝走進咖啡廳，左右張望一番，瞧見了我。
「喂，我得走了。」
「不送。」阿義點點頭，只見小渝已然走到我們身邊。
我正要說話，小渝認出了阿義，先是一怔，隨即微笑著說：
「咦？你是成功演辯社的陳天義。」
「是啊，梁文渝妳好。」
阿義彬彬有禮地說，表情有點不自然。
「咦？」小渝偏起頭想了想，笑道：「你們之前不是對手嗎？和解了嗎？」
「我跟凱子是詩朗隊夥伴，」阿義一笑：「從來不是對手。」
「喔，那真好。」
小渝點點頭，看了我一眼。
我拿起書包，當著阿義牽起小渝，轉頭說：
「那我閃了，你慢慢等吧。」
「嗯，明天詩朗隊見。」
阿義說，望了望我，又望了望小渝，移開視線，望著兩人的手。
．
八堵站到了。火車嘰嘰嘎嘎煞了車，緩緩停了下來。
下一站就是基隆，有人下車不奇怪，卻也有人在這站上車。有種公車的感覺，可惜身邊沒有王藝嵐，也沒有滿車的北一女同學。
說真的，阿義為什麼會懷疑我呢？這段時間我一直在想這個問題。不說我跟王藝嵐根本不熟，其實我跟阿義也沒多熟。如果換成遠遠、阿誠，甚至詩聖都沒話講，阿義知道什麼，好好一個人，吃起醋來竟然這麼不講理。
或許還是因為那串鑰匙吧，我心想，想想真不該找他轉交鑰匙。鑰匙這種東西，嘿，總是帶著點別的意義的。
想到這裡，我打開書包，掏出「鑰匙」。
一共三串，薇家的、小箏家的，還有北一女的。通通串在一起。
薇家有五把鑰匙，大門、內門、房門、星空花園以及車鑰匙。通通扣在一個普普通通的鐵環上，沒有多餘裝飾。機車鑰匙很粗，大門那把又重又長，內門扁扁一片，上面有很多隕石坑般的小洞；房門的黃銅短柄，星空花園的跟內門一樣，也是扁扁一片加上隕石坑。
小箏的鑰匙有三把，樓下鐵門，標準的銀色圓柄；樓上大門，三角形彷彿螺絲起子、塑膠柄金屬鑰匙片。至於內側木門，則是一樣的銀色圓柄。三把鑰匙串在金色的北一女娃娃鑰匙圈上，還有個小小的鈴鐺。
北一女校園的，有大有小，多半都是鎖頭用的小鑰匙。嶄新統一的銀色，由於從來沒有用過，邊角還有點刮手。鑰匙圈是鎖匠附的，一根細細的軟質鐵環，我一直想換個堅固一點的鑰匙環，卻總是忘記去買。
三串鑰匙，也是三種「狀態」。一串能夠自由進出卻沒人在裡頭，一串有人在裡頭卻不能自由進出；最後一串人很多，卻從來不是個可以自由進出的地方。
鑰匙是信任，也是付託。小箏與王藝嵐是不同的信任，薇則既有信任也有付託。從小媽媽就不給我鑰匙，直到上了國中才解禁。這些女孩子們，卻輕易把鑰匙給了我。
我真的那麼值得信任嗎？我不禁想。
手中握著三串鑰匙，身上扛著社長、參謀與總隊長責任，曾經有過三個女朋友，周旋在三個候選人當中。大家都很信任我嘛，我不禁苦笑，他們到底吃錯了什麼藥，竟然都覺得我是一個如此值得信任的人呢？
國慶日當晚，我吃完媽媽端來的水果，想想決定晚上還要回家睡覺，因此也沒帶制服，拎著書包就出了門。在樓下打了個call機給大姊，她回傳訊息要我直接打到她家。於是我又插入電話卡，撥起她的號碼。
天快黑了，下過雨的天際透出一絲夕照。融融紅光，突破雲層照下來。
大姊接了，聽聲音還沒睡醒。
「凱啊？」她像是正在伸懶腰：「怎麼啦，什麼事啊？」
「妳還在睡啊？」
「當然啊，昨晚喝那麼多，」她笑著說：「你倒是已經醒了，有沒有頭痛？」
「還好，不會。」
「唉，年輕真好，以後別再跟自己過不去了。」她說：「對了，阿楠有把鑰匙還給你嗎？」
「有，他放在我口袋裡。」
「那就好，」大姊一笑：「他也真倒霉，自己都快喝掛了，結果還要送你回去。早上看到他的車還在門口，不知道後來跑到哪裡去了，你有跟他聯絡嗎？」
「沒有，」我吐了吐舌頭：「我連是他送回來的都想不起來。聽妳說才知道。」
「嗯，他很照顧你的。」大姊頓了頓：「找我幹嘛？」
「呃，沒事，妳在家就算了。」
「你想出去走走，是嗎？」
「如果方便。」
「嘿，客氣什麼，出去走走很好啊。你要去哪？」
「吃個飯吧？」
「嗯，我還沒餓，」她想了想：「這樣吧，你要是不急著回家，那就騎車過來接我。晚上一起去看煙火，看完之後再吃點東西好了。」
「好，就這麼辦。」
「那我去換個衣服，你到了直接按門鈴。」
她說，當下收了線。
追著殘餘的暮色，我在積水與剛亮起的街燈中來到大姊家。剛按電鈴門就開了，我搔了搔頭，自己上了樓。
一樣是龍飛鳳舞的般若心經，一樣的小小佛像，佛像前擺著捻香的香爐，爐中冉冉飄著煙。
她倒是記得點香，我心想，見門是半掩著的，先按下電鈴，隨即推門進去。
大姊穿著一條緊身牛仔褲，寬寬鬆鬆的長袖圓領T恤，上寬下窄很有型，領口極大，露出半個肩膀，甚至看得到些微的乳溝。
見我進來，她微笑著揮揮手，紮在頭頂的馬尾晃啊晃地，看上去很有精神。
「凱，坐吧，別呆在那裡。」
「不是要出去了嗎？」
「不急啊，煙火八點才開始，先喝一杯聊聊天，快到了再過去。」
「我們要去哪看？」
「哪都好，介壽路、大稻埕水門，你愛去哪就去哪。」
「這些地方不會很擠嗎？」
「嗯，搞不好會。」她想了想：「其實不用跑很遠，從外頭臥龍街那邊上山也可以看得到，只是搞不好會被樹擋住，旁邊又是墳墓，有點煞風景。」
「那還是去總統府看好了。」
「好啊，那兒你熟，搞不好可以找到一些不錯的景點。」她點點頭，笑咪咪地說：「要不要喝些什麼？」
「有咖啡嗎？」
「嘿，有有有。」她笑了起來：「這可便宜你了，阿薇留了一點豆子給我，我還忘記拿去月光和狗了呢。她說那是什麼貓屎咖啡，真是的，什麼名字嘛。」
「妳有Luwak喔？」我一怔：「那真的是貓拉屎拉出來的啊，薇跟妳見過面啦？」
「是啊，可惜只有一個小時左右，交代一點事情，隨便聊聊之類的。」她搖搖頭，從冰箱拿出咖啡，帶我走到廚房，打開櫃子，裡頭擺著許多咖啡器具：「凱，我可不會煮，聽阿薇說你已經出師啦，待會兒你看這些東西哪個順眼就拿走，放在我這裡簡直佔空間。」
「咦？」我選出需要的器具，一邊問：「既然妳不會煮，幹嘛還買這麼多工具？」
「都是狗弟買的，他啊，說什麼要來好好練練，結果還不是偷懶。」
「那送我像話嗎？」我皺眉道，關上櫃子的門：「要是下次他來發現東西不見了，那豈不糟糕？」
「你少聽他那套，這人除了吉他以外什麼都學不會。」大姊一笑，從冰箱拿出豆子，整罐交給我：「來來來，讓我瞧瞧你的手藝。」
「沒問題。」
我點點頭，把豆子放進手搖磨豆機裡，磨了幾顆試刻度，隨即開始煮咖啡。
大姊站在一旁，點起菸，邊抽邊說：
「對了，凱啊，阿薇今晚沒空跟你見面嗎？」
「她說沒空。」
「你們見過幾次面？」
「四次。」
「那還不錯嘛。」
「唔。」
「唔是什麼意思？」
「就是多一點更好的意思。」
「多一點又能怎樣呢？」她嘆了口氣：「你們兩個喔，每次見面就怪怪的，我在旁邊都快發瘋啦。你說說看，為什麼不乾脆在一起就算了？」
「她在國外啊。」
「那有什麼關係？」
「那就不是『在一起』啦。」我說，放下磨豆機，拿出濾紙。
「嘿，這不是強辯嗎？」她笑了起來：「我還真看不懂你們的關係，講起來愛得不得了，結果你跑去跟別人在一起。好不容易分手了，她卻馬上躲到國外去，你們到底愛不愛對方啊？」
「愛啊。」
「那為什麼搞這麼多飛機？」
「嗯，她說不急。」
「這是什麼意思？」
「意思是說，」我把濾杯架在玻璃壺上，從熱水瓶裡灌些熱水：「反正人生還長，總要走過一圈，確定能夠一輩子在一起，這才在一起。」
「那中間要幹什麼？」
「做點別的事吧。」
我說，拿起鋼壺，開始注水。
「嘿，這是什麼邏輯啊？」她皺眉道：「阿薇說你最近很孤單，要我陪陪你。我就問她幹嘛一定要回加拿大，為什麼不乾脆留下來算了。」
「那她怎麼說？」
「她說你需要一個人靜靜。」
「嘿，」我望著逐漸膨脹的悶蒸層：「又說我很孤單，又說要一個人靜靜，這還蠻奇怪的。」
「凱？」
「嗯？」
「你先停一下，我問你個問題。」
「等等，」我搖搖頭，默算悶蒸的秒數：「煮完再問，現在不能停。」
「好。」
她笑了起來，安靜等我煮完。
我沒有說話，第二次注水。望著咖啡粉膨脹起泡，隨即注入第三次水。
水面緩緩降低，我轉過頭去，對大姊說：
「好啦，妳問。」
「我想問的是，你對她的作法，是不是很不贊成？」
「嗯，」我想了想：「不會啊。」
「然後？」
「就不會啊，沒有什麼然後了。」我搖了搖頭：「過去是我對不起她，她不相信我也是對的。或許她沒有表現出來，可是我知道，其實她對我跟她的未來，是沒有什麼信心的。」
「哦？」大姊一怔：「怎麼說？」
「我就是知道。」我緩緩地說：「薇對我很好，什麼話都埋在心裡。其實她並沒有真的信任我，把我當成是一個可以託付的人。」
「那……」
「我還沒說完。」我打斷她：「問題是，她這麼想也是對的，今天的我的確不是一個值得託付的人。要是對別人倒還好，畢竟大家年紀都小，分分合合的也談不上什麼託付終身。可是她是薇，我既不願放棄她，也配不上她，所以要花一點時間。」
「花時間做什麼事？」
「長大。」我說：「我要趕快長大，這樣才能照顧她，而不是總是靠她照顧我。」
「呃，這是什麼想法啊？」大姊一怔：「凱，你覺得年紀是問題嗎？」
「不，年紀還好，心態才是問題。」我搖頭：「對薇來說，我還是個小孩子，所以老給她找麻煩。或許她自己也沒發現，我們之所以必須分開，其實有個很重要的功能，那就是讓我們拉近彼此的距離。」
「這話怎講？」
「妳有沒有這種經驗，朋友很久沒見了，一見面忽然覺得對方長大了很多？」
「嗯，沒有。」
「妳都沒有多年不見的朋友嗎？」
「是啊。」她淡淡地說：「我的朋友都在身邊。」
「那妳還真幸運。」我點點頭：「好吧，反正我就是這麼覺得。她出國了，這段時間我正在變化。或許半年之後，她就會覺得我跟她之間的距離已經縮短了一些。大家都經歷一些事情，把心定下來，之後才能在一起。」
「嗯，我不懂。」她想了想，笑道：「也許你是對的。不過呢，我並不覺得你很幼稚。你才多大啊，能夠想到這些已經很不錯了。阿薇很幸運，找到一個像你這麼認真的人，之後等你們再次見面，應該就會很幸福了。」
「希望是這樣。」
「凱，你真是個非常特別的人，」她忽然說：「感覺起來可愛可愛的，想很多，大方向卻抓得很穩，比起一堆老你很多的男生，其實已經是個可靠的男人了。」
「是嗎？」
「男人是什麼？」她嘆了口氣：「還不就一堆色鬼而已。真正的好男人應該像你這樣，知道為女人想，也願意面對自己的弱點。凱，或許你年紀還小，不過假以時日，應該會變成一個很棒的男人的。」
「所以還是個小鬼嘛。」
「哈，看起來已經不是了。」
「謝謝妳喔，哪裡看出來的？」
「不是都能讓人懷孕了嗎？」
「欸。」
「好好好，不鬧你，咖啡到底好了沒啊？」
她笑道，拿出兩個馬克杯。
我輕嘆一聲，把濾杯倒掉，幫兩人各自倒了一杯。
．
火車叮咚叮咚，小雨浠浬浠浬，火車從台北叮咚浠浬地開往基隆。離開八堵，下一站就是基隆，走著走著轉進山坳，車子驀地停了下來。
這是哪裡啊，我一怔，只見窗外依然下著雨。雨水覆蓋的山坡上有個老社區，裡頭滿是兩三層的矮房子。樓房依山而築，排得毫無章法；道路蜿蜒曲折，階梯水泥牆錯落分布。水泥牆透著髒汙，鐵皮屋頂藏青磚紅，黯淡寂寥，凝滯在綿綿細雨中。
火車為什麼停下來呢？我看看四周，只見車上的人都沒什麼反應。睡覺的睡覺，發呆的發呆，好像這是一件再平常不過的事，只有我一個人大驚小怪。
靜靜地，車子停在雨裡。
一點聲音也沒有，鐵鍊動也不動地掛在門邊。鐵軌聲、車廂震動聲都靜了下來。只有窗外的雨聲，浠浬浬下個不停。
驟然一道勁風撲來，呼嘯聲中掃進雨水，沒頭沒腦刮在我的臉上。
一台自強號疾駛而過，快得連車廂都看不清。原來我們是停在這裡等自強號離開的。
為什麼要等呢？因為自強號比較快嗎，抑或鐵道是共用的？我毫不明白。就這麼又隔了一會兒，車廂猛地一震，這才緩如牛步重新出發。
雨越下越濃了，沒頭沒腦地平舖而降，在山巒民家鋪了一層茫茫白霧。火車走得很慢，一股混著泥土味的青草氣息飄進車廂，帶著某種飄忽的、世外桃源般的感受。
當天在大姊家喝咖啡，兩人坐在懶骨頭上聊了一陣子。沒過多久又下雨了，空氣充滿濕氣。大姊放下杯子，起身開了冷氣，幾分鐘後整間屋子冷如冰窖，於是她又把冷氣關上，改開除濕。
用冷氣機除濕效果不大，冷倒還是蠻冷的。大姊抓過一條毯子蓋上，輕笑著說：
「呵，可別睡著了。」
「我睡一天了，這時候可睡不著。」
「那看看電視好了。」
她說，拿起遙控器，打開電視機。
電視正在播放新聞，畫面出現了早上的總統府前廣場。今年沒有閱兵，來來去去全是各種「民俗表演」。台下是熟悉的人山人海，大禮台中央坐著李總統，兩道又深又清楚的法令紋掛在嘴角，看上去有點不高興。
他在不高興什麼呢？我忽然想。
都當了總統了，坐在大禮台上，有什麼好不高興的呢？我試圖在畫面裡尋找薇跟小玫，一邊又想，起碼您老人家可以坐在最清楚的位置，看著北一女樂儀隊從眼前迤邐而過，這可不是誰都坐得到的貴賓席呢。當然，國慶日總統是主人，不算貴「賓」，薇或小玫這種華僑才是真正的客人。總統得穿著西裝，一坐就是幾個小時，大概也不怎麼舒服吧。
再說，天公不作美，當時還下著雨。
雨不大，卻很惱人。坐在大禮台上還沒什麼，台下表演隊伍才是真的狼狽。換北一女樂儀隊上場，只見畫面中出現樂隊指揮，不知為何把指揮棒放在地上，司儀唸起了介紹台詞：
「首先為民間遊藝表演大會拉開序幕的，是北一女中樂儀隊表演，這支美麗的隊伍，充滿著蓬勃進取的精神，並具有光榮的歷史傳統。她們是由兩百五十位品學兼優的同學所組成。現在，她們正以雄壯的樂聲，昂揚的步伐進場……」
說著只見一小段空拍鏡頭，多半都是樂隊，吹奏間變換隊型。偶爾幾個鏡頭照向儀隊，儀隊也只是把槍架在肩膀上，沒有任何動作。
重播畫面經過剪接，只有十幾秒就結束了，電視上出現了中正預校的表演。就這樣喔？我一愣，還沒有當天在光復樓看的好看。想想辛苦訓練只為這麼幾分鐘，還得淋雨，她們也真夠辛苦了。小渝曾說北一女樂儀隊是「雨神」，每次出隊都下雨，好好一身漂亮隊服，回去都變成了落湯雞。之前聽人說過「墨菲定律」，看來只要有什麼重要活動，老天總不忘整整大家，沒事下場雨湊湊熱鬧。
發現她也正瞧著我。似笑非笑地，有種想說什麼的表情。
「怎麼啦？」
「沒事。」她微笑著說：「凱，聽阿楠說你交了個北一女儀隊朋友，是嗎？」
「嗯。」
「剛剛也在裡頭嗎？」
「她有去，」我搖頭：「不過只是跟在隊伍後面的支援團隊，應該不會在正式表演出現。」
「穿制服看起來都一樣啦。」她笑道：「之前阿薇也參加過這個，倒頭來不但沒去表演，反而坐在上頭讓她們表演給她看。這還真有趣。」
「薇覺得很可惜。」
「其實這都是假的，」大姊搖了搖頭：「跟化妝一樣，漂漂亮亮的外表，底下是什麼誰知道？」
「這是什麼意思？」
「我是說，別看她們穿得漂亮，這些漂亮的東西都是裝扮出來的，都是假的。」她輕聲道：「每個人都有自己的特色，穿起制服卻都變成同一個樣子。」
「這倒是，」我點點頭：「我聽人說過，制服的發明，是歷史上最大的陰謀。」
「沒錯，就是這句話。」她連連點頭：「拿阿薇來說吧，你覺得她跟你那個儀隊朋友是一樣的嗎？」
「那當然不同了。」
「所以了，都是假的。」
「假的怎麼樣？」
「沒啊，很好看。」她搖搖頭：「只是，這種跟一堆人混在一起的活動，不大適合阿薇。」
「這倒是真的。」
「阿薇這人平常很瀟灑，」她又笑了起來：「其實也有很多事情想不開。對這個國慶表演是這樣，對你也是這樣。」
「她對我想不開什麼了？」
「就你剛剛說的，我想了一下。」她嘆了口氣：「她要你們各自走過一段過程，之後才能在一起，其實是個笨想法。為什麼不能一起走呢？你們才多大，人生剛開始，之前走過的路就沒多少了，多半年有什麼用？」
「嗯，我也不知道該怎麼說。」
「算了，那是你跟她的事，我管不著。」她聳聳肩：「或者說吧，我還是看不懂。」
「但是她懂。」
「當然嘛，你們是同一種人，難怪難分難捨。」
「唉。」
「別嘆氣，」她微笑著說：「跟人相處交心最重要，你跟她在心靈上是契合的，比在一起更重要。」
「可是，還是得等半年。」
「半年算什麼？」她搖搖頭：「半年一下就過了，你該想想之後的快樂。只有對未來沒有期望，人生才是痛苦的，你懂嗎？」
「嗯。」
「別這麼鬱悶，」她笑道：「凱啊，你是個陽光男孩，大家都喜歡你。記得快樂一點，好好過每一天的生活，其實並不需要煩惱那麼多的。」
「嘿，不見得。」
「呵呵，別撒嬌。」
她笑著說，摸了摸我的頭。拿起包包，帶我出了門。
外頭還在下雨，好在並不大，我們還是騎了車。大姊抱著我坐在後座，兩人在雨中一路騎到總統府附近。今晚有交通管制，管制區很大，我把車子停在北一女外頭。街上人很多，都是來看煙火的，由於是國定假日，到處都是攜家帶眷的老老少少。
我們沿圍牆走到貴陽街口，大姊皺起眉頭，歎道：
「好傢伙，人真多。」
「是啊，這還進得去嗎？」
「可以，但是沒意思。」她搖搖頭：「不然改去中正紀念堂好了，那裡說不定人少點。」
「不行，那裡有大中至正，會被擋到。」我忽然有了個主意，摸摸書包說：「這樣吧，帶妳去一個絕對沒有人的地方，保證什麼都看得到。」
「哦？哪裡？」
「跟我來吧。」
我說。只見她笑了起來，也不多問，隨我走到北一女後門。
我掏出王藝嵐給我的鑰匙，找出垃圾場側門那一支，打開鎖頭，左右瞧瞧沒人注意，帶她快步溜進北一女。
大姊笑嘻嘻地跟著我，兩人循「夜探」路線，沿科學大樓上到頂樓樓梯間。我爬上小梯子，打開天台鐵門鎖頭，學王藝嵐的方法把鎖頭放進口袋，帶大姊爬了出去。
平坦的頂樓一望無際，大風颳得雜草搖晃不止。總統府前掛著發亮的國旗燈飾，前方大禮台尚未移除，中央高塔上，亮著「慶祝中華民國國慶」的巨大霓虹燈。
廣場一片熱鬧，遠方打著光束，幾道綠芒往來交叉，像是為了煙火，在夜空中標定方位。
「凱，」大姊豎起大拇指：「你真有辦法，怎麼會有北一女的鑰匙啊？」
我把王藝嵐的事簡單說了一遍。大姊不置可否，只是搖了搖頭，彷彿嘲笑著我的頑皮。
還有幾分鐘就八點了，我拿出call機看時間。大姊站在身邊，天上飄著雨。
兩人都沒說話，安靜等煙火出現。頂樓風大，她的衣角在風中晃動，紮著馬尾的長髮在雨中飄散紛飛。
臉上是霧氣般的冰涼小雨，遠方喧鬧襯托北一女的寂寥。天上有深鎖的雲，也有雲層中偶爾見到的，稀薄的夜空。
氣氛很奇異，擾攘而寧靜，遼闊卻慌亂。站在她身邊，明明有著陪伴，卻感到十分孤獨。
驀地，一道閃光劃過天際，毫無預警地，在夜空裡綻開了漂亮的火花。
「碰」，恍如禮砲聲響。
大姊牽起我。
又是一響，另一朵烈燄中的火花，再次劃破夜空。
隨即，一朵接一朵地，滿天都是迷人的煙火。七彩繽紛、千變萬化，點亮滿天陰霾，在魔幻的雲層中翻攪色彩，比印象中每一年的煙火更立體、更鮮明。
大姊的手很涼，牽得也很緊。煙火照耀下，艷麗的面龐上映著五顏六色的光芒。
煙火聲音很大，撞擊附近建築物，反射慢一拍的回音。這是一場如夢似幻的盛宴，天空是燦爛的，空氣裡飄著雨水和硝煙。我跟大姊，站在空無一人的北一女頂樓，手牽著手，凝視著夜空。
此起彼落的光芒間，周遭暗了。
沒有燈的北一女，變得更黑了。
在奪目的光影中，大姊轉過身來，靜靜看著我。
我望著她的輪廓，背後是再也不能更亮的夜空。秋夜被火光暈染出漫天的殷紅，她張開雙手，擺動衣袖，挑起一波又一波的光幕，在細雨中浮晃著顫動的影子。
她的樣子好醉人。
是的，就像醉了，沒有酒精，無須迷幻藥刺激。此時此刻，只得天地已經足夠神迷。翦影中是盪漾的眸影，比煙火還亮，比雨絲更涼，游游移移地，閃動莫名的情緒。
那一夜我們都醉了，在煙火聲中，她終於主動說起了自己。那個眾人口中的「隱私」「秘密」，一段從未提過的，連馨馨也不知道的遙遠記憶。
十三歲的她是個漂亮女生，家住八斗子，小學剛畢業，卻已亭亭玉立，恍若出水芙蓉。家裡一共六姊妹，最小的妹妹就是未來的馨馨。家境不算豐裕，卻也勉強過得去，原本還有幾個錢的，卻被爸爸賭得乾乾淨淨，也就有了黑道找上門來。
其實她小時候過得還不錯，當時正值經濟起飛，基隆港裡每天都有川流不息的貨櫃卸運。爸爸在港邊圍事，收入不差。偶爾小賭一下，多半還是把錢花在喝酒跟女人身上。
或許是政府家庭計畫沒做好宣導吧，媽媽越生越多，不過清一色都是女兒。婆婆不錯，沒有傳宗接代壓力，由於兒子不務正業，這位慈祥的祖母總是跑到漁港賺錢貼補家用，剝剝蝦殺殺魚，加上媳婦兼差家庭手工，一般來說生活還算過得去。
爸爸把圍事收入卡在手裡，不拿錢回家，自己也不常回家。唯一例外是國定假日，由於港邊無事可做，倒也會回家晃晃。只有這種時候幾個女兒才能見到爸爸，雖然不是那麼親，卻也可以講講話，逛逛廟口什麼的。
廟口很好玩，吃的玩的什麼都有，小吃街永遠吃不完，從捏麵人、打彈珠到撈金魚無一不備。除此之外，八斗子堤防也是父女散步的好地方，爸爸偶爾會說一些小時候跟鄰居一起偷魚網之類的故事，不用上課的禮拜天午後，脫了鞋子坐在微燙的堤防上，看著霧濛濛的大海直到太陽下山，是種難得的享受。
民國六十年國慶，爸爸讓她開了眼界，在某個闊氣朋友家打麻將，她則坐在滿是茶具的客廳裡第一次看了整晚的彩色電視節目。當晚撥的是「四海同心聯歡晚會」，回去時已經深夜了，空無一人的馬路上，她興奮地跟爸爸說了好多好多節目中的內容。
當晚爸爸手氣不錯，也喝了幾杯，高興之餘，承諾隔年國慶去台北看煙火，條件是「妳要考第一名」。
第二年，剛上二年級的她果然拿到月考第一名。爸爸難得守信，中午一過就帶她南下台北。這是她第一次坐火車，也是第一次看到台北這座五光十色的大城市。滿城飄揚的旗海、滿街的時髦男女，雄壯的總統府、乾淨平直的馬路，都讓她咋舌不已。
晚上的煙火是當天高潮。兩人擠到水門邊，坐在爸爸肩膀上，她在淡水河倒影中看著天上與地下交織的璀璨光幕。她興奮地尖聲高叫，感動得淚水直流；直到回程，才在深夜的平快車上睡了個人事不知。
那是一段美好的時光，雖然什麼都沒有，但也不需要很多。煙火是免費的，讀書也不花錢，爸爸雖然只有假日在家，卻還是家裡的一份子。如果這就是人生，那麼，人生也沒有什麼缺憾了。
約莫三四年級左右，爸爸跟幾個「兄弟」湊了一筆錢，投資台北市的歌廳秀場。這一注算是豪賭，由於對象得宜，一夕之間陡然而富，家裡天天有人進出，個個刺龍刺鳳，手戴粗大金鍊。那兩年算是家裡最富裕的時候，連爸爸的衣著，都從以往的洞洞內衣與塑膠拖鞋，變成了最流行的花襯衫與喇叭褲。
錢多了總要花，買車買房，買戒指買名錶，從象牙買到紫檀木茶几，替女兒們買鋼琴小提琴。買完東西換買酒，家裡神龕移位了，酒櫃裡滿是不知哪兒來的洋酒；自己一個人喝不完，就找朋友一起喝。
在家喝酒很沒勁兒，老媽加老婆，還有六個女兒。於是改到外頭，一些光線好氣氛佳，既有妙齡少女又有面子的地方。從基隆到台北，從小酒家到大酒店，喝完聽歌，聽完再喝，好個痛快人生。
痛快不了多久，問題來了。秀場紅牌邀約太多，去了東顧不了西，兄弟們鬧完回頭找紅牌「理論」。道上理論不用真的講「理」，紅牌們找別掛兄弟幫忙，理啊論地，講不贏的就動了刀。
一刀砍下去不怎麼麻煩，一堆人砸店也還可以找裝潢公司；要是開了槍，那就會驚動別人了。一次一次臨檢，一批一批帶了出去，原本常來光顧的警察朋友有的調走有的停職，沒過多久，那兒就不成了。
大姊上了高年級，爸爸回家了。投資失利，只好回港邊重操舊夜，回頭幹起那些早就不幹了的事情。
然而，這種小弟活動實在沒出息，還是賭吧，以小博大，也算符合中小企業精神，倘若哪天奇蹟出現，之前失去的一切，就都會回來了。
賭博很刺激，腎上腺素分泌起來舒筋活血，趕上手氣好，倒也算某種「財富健康兩相宜」的優質活動。問題是這門生意不大穩定，贏的時候少，要是輸了，那就只好回家翻箱倒櫃，找點值錢的來翻本。畢竟家裡東西多，一時三刻還供應得上，港邊整排都是當舖，賭場都他們開的，講起話來也方便。
象牙金鍊勞力士總有賣完的一天，祖母的嫁妝也值不了幾個錢。原本半借半抵押的當舖開始計較還款天期，一年多時間，討債的終於找上門來。
第一次是個震撼教育，二三十個人圍在門口，連警察都站得遠遠地好像不關他們的事。第二次人家就沒那麼好說話了，直接闖入搜刮，發揮當舖鑑識力，連牆上的「如意」橫幅都摔破檢視裡頭是否藏有現金。第三次，正當祖母在醫院急救時，大姊終於站出來面對，說什麼也不肯招出媽媽正在不遠的醫院裡照顧祖母。至於爸爸去哪了，反正本來就不知道，打了一頓，也還是不知道。
爸爸一躲就是半年，連祖母出殯都沒現身。兄弟們來了幾次也就不來了，畢竟跟婦道人家幾百幾百的拿連「出差費」都不夠。娘家本來就窮，討債的都知道，偶爾回來瞧瞧，也只能望著日漸成熟的大姊乾瞪眼。
國小畢業了，大姊成了家裡的核心人物。媽媽忙於工作，一應煮飯、洗衣服都是她的責任。妹妹們很乖，除了老四之外功課都很好；四妹由於出生時發燒不退有點發育遲緩，也靠大姊照顧，過著正常生活。
某天傍晚，爸爸突然回來了。
那天下著雨，或者說，跟平常一樣，基隆總是下著惱人的雨。媽媽還沒回來，大姊剛弄好晚飯，就見爸爸神色緊張閃進家門。
望著整年沒見到的爸爸，幾個女兒同時撲上去把他抱住。爸爸有點尷尬，不知憂心什麼地要大姊催促大家回到飯桌。拉著她的手，走到公寓樓梯間。
樓梯間只有一盞昏黃的燈泡。燈光下的爸爸神色不定，看起來跟平常很不一樣。
「妳去跟妹妹說，等一下我要帶妳去一個地方，要她們先吃。」爸爸說。
「去哪裡？」大姊疑惑地問。
「不要問，跟我走就對了。」
「可是媽媽還沒回來……」
「叫怡夢照顧她們。」
「好吧。」
大姊懂事地點點頭，進去交代二妹。
妹妹有點緊張，畢竟從來沒有姊姊不在，自己負責看家的經驗。問大姊說：
「姊姊，妳什麼時候要回來？」
「爸爸沒說，不過不會太晚的。」
「妳要趕快回來喔。」
「會啦，妳乖。」
她鼓勵地一笑，把鑰匙交給妹妹，要她們吃完不用洗碗，隨即出了家門，走到依然左顧右盼的爸爸身邊。
「講好了嗎？」
「嗯。」她點點頭：「怡夢有點害怕，要我不要太晚回來。」
爸爸一震，哼了聲「走吧」，讓她上了摩托車，快速離去。
無人的樓梯間，只剩下昏黃的燈光。
．
一進市區天色更暗了，古古舊舊地、破破爛爛地，基隆凝結在陰沉的霪雨裡；彷彿是一棟古老的建築，在青苔與紅鏽間與變遷對峙。
火車行過基隆特有的、盤根錯節的高架橋迷陣，鐵軌聲越來越慢，濕氣卻越來越濃。
快到站了，我看著軟趴趴的鐵鍊。鍊上滴著雨水，閃爍著淚水般的盈盈光澤。鐵鍊冰涼堅硬，水卻是柔弱的。如果可以一直停在那裡，我不禁想，總有一天可以蝕穿鐵鍊，讓桎梏化成殘敗的鏽跡，片片剝落，消逝得無影無蹤。
煙火依然燦爛，一聲又一聲，彷彿永遠放不完。
大姊的故事還在繼續。光輝中，陰暗的身影盡是沙啞的嗓音。
這一去，她就再也沒有回家了。爸爸把她交給一位肌肉堅實的伯伯，從對方手中接過一個紙包，帶著羞愧的神情，頭也不回地狂奔而去。
她尖叫著被對方帶走，來到了日後的「家」。
這裡有好多好多大姊姊，也有好多滿身刺青的人。三十萬，這是後來她才知道的，自己的「價碼」，她必須用自己的身體賺回來。
第一次，那位伯伯擁有了她。
隨即，刺青的人們也擁有了她。
慢慢地，無論是誰，都可以擁有她。
許多年過去了，許多事卻從來都沒有過去，她迷惘地在物換星移中浮沉。一道道的傷疤出現在身上，一道道紅痕，刻劃在殘破的軀體與心靈中。十一年又七個月，這是這段人生的長度。逐漸長大的她逐漸得回自由，卻在驀然回首時發現，即使付出了所有的自己，爸爸手中那個紙包的債，卻始終沒有還清。
前年，她認識了小偉哥。
小偉哥人很好，也很溫柔。雖然一樣得付錢，卻給了她更多。
然而，這點錢不夠。
小偉哥又來了，偷偷塞了更多錢，也更溫柔了。
但是，這還是不夠。
她看多了，這麼多年來，這樣的情感總是短暫的。來得快去得也快，或許一度帶來希望，久一點之後，就知道都是幼稚的幻想。
於是，她拒絕了。「如果你是真心的，那就多介紹給我一些客人吧。」
小偉哥的心都碎了。
但是，出乎意料地，他還是介紹了許多「朋友」。
問題是，再多的朋友，都還不清。
直到有一天，小偉哥又來了。跟之前不同，他沒有要她脫衣服，卻對她說，有個華僑富家千金願意出錢，還有個爸爸是道上大哥的傢伙，幫忙找了一堆形形色色的，一樣是刺龍刺鳳的人，打算幫她的忙。
她淡淡聽完小偉哥的話，搖搖頭，什麼話都沒有說。
又有一天，小偉哥再度出現，表示刺龍刺鳳的份量不夠，他們又找了一個爸爸是台北市議員的朋友出面幫忙，「這次保證一定搞定。」小偉哥信心滿滿地說。
果然，黑道白道加上富家千金的錢，她真的還清了。
忽然間，大姊走上了新的道路。「朋友」們帶她走出來，卻都不知道應該帶她往何處去。
多年來，她學會再也不要相信任何人。所有人都帶著目的，超越肉體或金錢之外，什麼都沒有。
然而，這些「朋友」卻完全不同。或許每一個都擁有過她，卻也都拿出了錢。尤其是那個女的，不但出了最多的錢，甚至連她的面都不肯見。這是一群什麼奇怪的人啊？她不禁想。
我要去找這個女的，看要怎麼還清對方。之後才能不欠人家什麼，才能重新過一個沒有負擔的人生，她對自己說。
然而，沒有人能夠過一個毫無負擔的人生的。學生要考試、賺錢要繳稅；父母要照顧子女、子女應孝順父母。欠債還錢，報應不爽，當見到對方的那一剎那，她就知道，自己不但不能從這種「債」中脫離，她的人生，從此再也無法擺脫這種負擔了。
過去的人生，已然斬斷。
媽媽已經往生，妹妹們早已四散。除了那群「朋友」，眼前的富家千金，是此刻跟自己最接近的人。
於是，她這麼說。
「林美薇，我不要跟妳說謝謝。從今天起妳就是我的妹妹，姊姊會愛妳一輩子。這輩子是這樣，下輩子就看妳表現了。」
許多事情纏繞著、虯結著，迸散出光彩各異的火花。每一件事都有好多面，我們窮畢生之力都無法一一體會。她背對夜空，翦影裡是滄桑的笑容。煙火綻放了十七年，唯有這次，背對煙火的她，真正面對了自己。
我什麼都沒有說，只是陪著她，在傻笑中滴著莫名的淚水。我不懂她在哭什麼，也不懂我在哭什麼。煙火燦爛，我們都醉了，大家哭一哭，淚水化成五彩晶盈的甘露，於是我們又笑了。
很多事情，我聽不懂，卻也不需要真的懂。每個人都在物換星移中浮沉，倘若有一天週期止息，相信我們都會懂的。
她再度伸手挑起一波又一波的光幕。我在光幕下，當著沒有星星的天空將她擁入懷中。我不再是弟弟了，她是姊姊亦是妹妹，我是弟弟亦是哥哥，我們是陌生又熟稔的兄弟姊妹；在七重關係連結下，整個世界都亮著漂亮的煙火。站在雨中的光復樓頂，守住行將落幕的盛大國慶，我抱著她，一句話也沒有說。
煙火更亮了，光輝的十月。
．
火車進站。我回過神來，揹起書包準備下車。窗外的雨仍然又濃又沉，鐵軌上嘰嘰傳出煞車聲。車廂猛然一震，隨即停了下來。
這一路上好靜，我沉默地任思緒拉扯，彷彿在掙扎中緩緩前行。四下很暗，天上也很暗，我的心情，也是冰冰涼涼地。
僅剩的乘客紛紛起身，我默默觀察每個人的表情，眼前盡是那些親友故舊的面容。他們笑著，也哭著，歎著氣，也忙著各自的事情。大屋裡有狐仙，中正紀念堂不再有滿滿的人；夕照中有菲子，卻再也看不到窗口那盞融融的燈。
爾虞我詐的心機繼續，稱兄道弟同時戴著面具；杯裡有透明的香醇，掌中是不敢置信的汗水交融。三串鑰匙還在書包裡，敞開的大門早已關閉。詩句中帶著報仇雪恨的思緒；金絲白靴裡，寫著兩個無法結合的姓名。
曾經來過的，已經走了。
曾經走的，又再度離開。
鐵鍊解開，旅客一個又一個，排著整齊的步伐魚貫下車；活像出征的士兵，面無表情走向未知的埋骨之地。我隱藏在行伍中，隨著洪流慢慢移動；不能回頭，亦無法擺脫。一條鐵路貫通南北，兩輪節奏雜亂不齊；我在筆直的分離中，硬生生被擠向陰滯的天空。
老舊的「車門」再度關閉，鐵鍊重新掛在兩端；列車無聲開走，昭示著路已走到盡頭。從哪裡來，回哪裡去，身後的一切晃似幻夢，前方濃霧依舊深鎖，空寂的月台在海風吹拂下早已鏽蝕，逼著我走向溼冷的港都。火車一晃眼就不見了，轉瞬又將叮叮咚咚開向遠方。
或許，在大屋前的斜坡上，有個孩子還在期待著、焦急地盼望著它。
剪票老頭收了票，臉上皺紋完全不為電腦印出的光鮮票根所動。候車室中一股尿味及菸味，又老又破舊，活像個文明罕至的山間小站。三五個人零散坐著，一個流浪漢抱著全副家當睡覺，鼾聲平緩有序，是天地仍在活動的唯一證據。
基隆在浮油中晃動。我找不到自己，也找不到曾經有過的，單純而開心的笑容。