《新版日記》第六章

在春節假期的最後一天,忙亂之中,抽時間完成了「南風卷」的最後一章。這一章的進度非常慢,除了很多事在忙,更是因為這一章的編修,根本是在重寫。

過去第六章叫做「噩耗」,顧名思義是在描寫小玫的離去。我在這次新版撰寫時非常驚訝地發現舊版裡竟然完全沒有關於小玫情緒的描寫。照事理言,這章裡的男女主角應該有許多「特殊時候的特殊表現」,然而舊版裡完全見不到這樣的情節。若依照舊版的文字,只能算是有點草率地記錄了一個事件,不但不能被稱為小說,我想連日記的水準都算不上。

汗顏之餘,我重寫了整個第六章。唯一保留的,只有原本描寫詩聖的伏筆。

想來真好笑,整章一萬字只有一個伏筆堪用。我不禁覺得過往的自己,要不是就是一個太愛show-off的傢伙,要嘛就是根本活在自己的世界裡,從來沒有從別人的角度看事情。

因此,「幼稚」就是我在本章改寫時的目標。我試圖革除自己的不成熟,成為一個可以嘗試從讀者角度,設身處地為讀者寫文章的作者。

這一章從詩朗隊比賽後名次公布開始,其後全是與小玫有關的描寫。原本一直在考慮是否要把詩朗比賽的結局放在第五章,後來幾經思量,決定還是放在第六章。我希望能達到一種將「南風」原本和緩的氣氛逐漸導入陰鬱不安的感覺,不知道在別人的眼光裡,這樣的努力是否成功。

小玫的描寫分成陽明山、大雨、與老二在學校聊天前後、接到遠遠電話前後、哈草樂園裡看小玫的信、教會與數學考試等七個主要段落,其中陽明山的篇幅雖然最多,但真正最重要的描寫,卻是在小玫家門口的那一段。這種獨白與對話混合在一起的模式是一個新的嘗試,以前在舊版裡曾經試過但不成功。第六章裡我再度鼓起勇氣試圖以這種表現方式來挑起第六章(或南風卷)高潮的重責大任,希望是個成功的嘗試。

本章改名叫做「大雨」,自然大雨一段是重點。寫這段的時候外面鳥語花香晴空萬里,還真的很擾亂情緒。這段的企圖心很大很貪心,想表現的東西從小玫的暗示、情緒、即將發生的未來、環境氣氛設定到兩人的個性什麼都有,拉拉雜雜講了一堆不相干的事,也是小玫離去前最後一次與凱子的相處記錄,有獨白有對話,間而穿插許多舊版曾經試用過的技法。我不禁想,會不會貪多嚼不爛,反而看起來會混亂呢?

現在看看,或許教會的那段還可以加強也未可知,不過剛寫完,容易雲深不知處。我打算寫完痕跡卷之後再回頭來看看如何修改。

對我而言,這次第六章的重寫是一個重要的事件,我自己覺得第六章裡的小玫才是一個真正的角色,而不像舊版裡的她,是一個「對象」。這是新版的一大任務,我希望之後寫其他各卷時,能同樣地重新把一些「沒有個性的角色」依法救活,像是狗弟、小憶或是詩聖。

不過啦,這章裡的詩聖有進步,是個可愛的角色。挪威裡我最喜歡的就是他,我一直試圖把詩聖寫成一個有趣又海派的大哥。對我而言,這種個性的人,是我最喜歡交往的朋友。只可惜因為故事需要,他不能有更多的發揮。

「南風」卷已然完成,我著實鬆了一口氣。對於這次的修改幅度這麼大,我只能說,三十五歲的自己,對大一的自己的確有很多意見。

《新版日記》第五章

第五章也是一個大改變。原本第五章的故事單純在講詩歌朗誦隊比賽,主題圍繞在它的標題,討論「成功精神」。這次修訂的時候,我把整個目標改了,拉回到挪威討論「一個屬於凱子的團體」的主軸,讓雅雅正式出場,把凱子的未來尋尋覓覓的目標,在本章清楚地開始討論。也因此本章的標題亦隨之更動為「同心圓」。

雅雅原本的描寫放在27章,當時寫作時的目的不同。今日雅雅的角色戲份大增,於是調到這裡,並且加以重新修改。此外,這次的設定裡,雅雅已經不再是一個悲劇角色,而是挪威最重要的主角之一。

其次,凱子與小玫的故事即將完成第一階段的描寫。原本的戲份太過缺乏,這次藉由新版的情節變動,也有了更深入的描寫。尤其是聖誕節的兩段描寫,相信能讓未來的故事更容易進行。

針對詩朗隊比賽,原本有些不重要的情節在本次刪除,比賽結果也不再賣關子到16章,改在下一章直接寫出來。

綜合言之,「南風」卷在描寫的故事在本章開始收攏,下一章的結局,應該比以前有更多的立體感了。希望這個目標能夠順利達成。

《新版日記》第四章

這個第四章啊,真是一場夢靨。

舊版的章名叫做「那一夜,我們說相聲」,講的是中新友誼之夜,其他都是「搭配隨便講」。對於校慶的描述可以說是高中生日記,而重頭戲的中新友誼之夜,也只寫得支離破碎。當然,當年最開始發想的時候,這一章本來就是拼湊而來,這種結果自然不出意外。

這次改寫,我把這章作了一點平衡,讓小玫恢復她應有的戲份吃重。兩段描寫,算是沒忘了這個角色。對於校慶時小玫的描寫,也將她恢復了個性的同一性。是故,章名也只得因此修正。

此外,過去挪威的伏筆描寫過於刻意與急躁,一直是我心中的痛。這次我試圖將之寫得隱晦一些,不知道有人看得出來嗎?像危樓的那一段,後面好幾章都用得到,看起來比之前好多了。

同時,未來在驟遇卷要出現的角色也在這章開始出現,雖然此刻看起來並不重要,但在這裡就帶出,也同樣是希望故事比較平順。以前的「挪威」有點像香港漫畫,沒事就出現一堆角色,馬上出現馬上上陣,武功高強又個性扁平,想想真是讓人汗顏。這次的改寫,這一點是重點修正之處。

本來想多寫點雅雅的,後來發現又來那種「筆下千言,離題萬里」的狀況,也就忍痛犧牲了,延到下一章去「漫步」。

有趣的是,我並沒有改太多中新友誼之夜的場面。但把整章其他的東西加入或修正完畢時,忽然發現,原本的支離破碎突然不見了。難道這就是「全體大於部分總和」嗎?真是妙啊。

《新版日記》第三章

舊版的第三章,除了「嘗試」以外沒有別的名詞可以形容。當年試著把電影Montage的手法寫入「挪威」,也嘗試著將翻譯後的歌詞嵌入。當年是覺得很酷啦,現在看看真是幼稚。

前兩章的描述其實都是在介紹人物與環境,本章的目標正如標題,要寫出凱子的「趕場」。但舊版裡得失心太重,沒有好好地描述兩個社團的活動,也沒有仔細鋪陳小玫這個人物,面對故事裡的情況,所付出的耐心與所面對的無奈。因此本次修正時,我試圖讓故事本身有多一點的「耐心」,通過遠遠的出場、小光與凱子的對話等等,讓故事的進行不再那麼刻意。同時,也通過遠遠帶出雅雅,讓下一章可以再出場一個新的角色。

講到遠遠與雅雅,這次修正時我強調了這兩個角色。正如我在「關於」一文裡寫的,舊版裡他們的出場沒有意義,照那種寫法來說不但浪費角色,也像是在寫Blog。「挪威」的故事在講凱子的成長,而「一個屬於他的團體」一直是故事的主軸。雅雅與遠遠,正能扮演這樣的角色。過去的我沒看出來這一點,真是太幼稚了。

第三章最後的”A Hard Day’s Night”在幾經掙扎之後還是沒有刪除,不過歌詞這次沒有翻譯,除了我翻得不好,同時也覺得翻譯歌詞喪失原味,心態上更是一種傲慢。原有的Montage也還是盡其可能地保留了,想來啊,也是一種保留原汁原味的懷舊心態吧?

說真的,自己並不能算得上是一個真正的「作家」,充其量只能用「作者」這個位格來自況。希望讀者能寬恕作者的一點私心。

《新版日記》第二章

本章的改動頗大。主要針對小玫、小光、嘟嘟的出場,他們的背景與性格描寫,教官的教育觀、說唱藝術社的第一次課程,小光與凱子的交情建立等等。此外,在故事開展方面,從小玫的出場,就已經開始預告之後的變化。

綜合而論,舊版的第二章給我的感受是「什麼都有寫,什麼卻也都沒寫到」。我這次試圖讓故事的環境更為立體,因此有了幾乎是重寫第二章的結果。

此外,一些小地方例如Beppin、圖書館、外掃區打掃等等,都是希望讓整個故事看起來真實而特別加入的。不知道誰曾經去過那年頭的北門郵局地下室,想到當年一排擺滿A書的壯觀場面,至今仍覺得有趣。

《新版日記》第一章

本章是挪威的基礎,寫的時候我才大一,現在看看,雖然並不滿意,但是第一版裡的從容不迫,卻是今天的我所沒有的。

作為第一章,主要的功能是破題。記得當年剛剛開始發想時出了一堆餿主意,後來一改再改,反而把文章寫得平平淡淡。我自己其實很喜歡這章,只講一天的事,沒有多少情節,但卻把老二、希特勒、教官、兩個社團,以及凱子剛上高一的期待心情都寫到了。這樣平平順順的開頭,回頭想想,的確比較適合一個未來會突破百萬字的故事。

本章修正不多,偏重在老二、老齊的出場與新加入一段關於成功高中的社團敘述,加上修了一些錯別字而已。這些其實舊版裡都有描述,只是把寫在後面的調到此處。寫的時候也逛了一下成功高中網站,看到學弟今天的社團發展狀況,撫今追昔,真為他們感到悲哀。

就這樣,希望大家喜歡。也希望經過改動之後的第一章,還是那麼逍遙自在,從容不迫。

關於《新版日記》

《新版日記》是我的一個嘗試,用以記錄寫作時的偶思、困難與心得,也可以用來比較「挪威森林記」新舊版本的差異與不同。常常在寫作時有一些想法,但忙於手上的工作,等寫完就忘光了,覺得十分可惜。因此這次寫新版,特別搞一個專門分類記錄這些東西。

我想,對讀者而言這些東西應該沒什麼價值。不過對我來說還蠻好玩的。比較新舊版本,可以看到自己的思維與編修理由,搞不好未來看看,會發現這樣的比較,可以讓自己有些東西得以省思也未可知。

好久不見

在飄著雨,又灑著充滿濕氣的陽光裡,大年初四,這個網站終於開張了。

重寫「挪威森林記」一直是這幾年來我念茲在茲的一件大事,只是一直沒有空,也沒有提筆的勇氣。今年趁著春節前沒事讀易經,回想前塵今世,感念萬事變化,損益相與之際,正當「損過以就中」;於是不禁覺得,在這道長道消的時刻,正是「損有餘補不足」的最好時機,因而有了開始再度修正挪威的念頭。

十七年來的心境變化,當我拿起第一章時,就感到這是一件大工程。畢竟,今天的心境與當年發想時有巨大的不同。就算不是重寫,也跟重寫差不多。因此,這一次,以WordPress呈現的挪威,其實算是個新作品。

我不知道大家會喜歡或討厭這樣的改變。我的工作,只是換一個全新的角度,給角色們完全的自由發展,讓「挪威森林記」跟我自己的過往脫勾,真正的成為一部可以稱得上是小說的東西。

多年來沒有發表的作品堆積在硬碟裡,一個個檔案,累積起來十分驚人。之所以沒發表,除了自己不滿意、有一些世俗的顧慮,其實最重要的理由還是因為挪威。挪威沒完成之前,我像是給了自己一個破除不了的魔咒,沒辦法完成任何新東西。尤有甚者,我甚至覺得,在挪威沒完成之前,人生中沒有一件事能夠繼續下去。

此刻,在一切都結束了的時候,我再度回到了挪威的創作。想起來很傻,但是,沒完成它之前,一切都無法開始。既濟未濟之間,終而復始的我,唯望自強不息。

以上謹誌本站開張,感謝舊雨新知的耐心與包容。